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Sucesores  de  Rivad.neyra  (S.    A.).  -Paseo  de  San  Vicente,  2o.-MADRlD 


Hay  en  Madrid  un  barrio,  centro  y  empo- 
rio de  lo  castizo,  cuyas  calles,  si  no  las 
más  tortuosas  y  típicas  del  viejo  Madrid,  son, 
sin  disputa,  las  de  más  bullanga  y  holgorio.  La 
calle  del  Duque  de  Alba  le  sirve  de  antesala,  y 
lo  limitan  por  uno  y  otro  lado  la  de  Embajado- 
res— solar  de  Vicente  Pastor  y  asiento  de  la  Fá- 
brica de  Tabacos — y  la  del  Mesón  de  Paredes, 
con  sus  veintiséis  tupis,  que  son  otros  tantos  al- 
tarillos  de  Baco.  La  Ronda  de  Valencia  sírvele 
de  contera,  y  en  el  cuadrilátero  que  acabamos 
de  señalar  te  juro,  lector,  que  hay  espacio  sobra- 
do para  la  inspiración  de  los  poetas  populares, 
y  sitio  para  que  los  dolores  y  las  alegrías  del 
pueblo  tengan  su  escenario  y  su  público. 

Por  las  calles  de  este  barrio  paseaban  antaño 
don  Ramón  de  la  Cruz  y  el  ilustre  Mesonero,  y 
pasean  hoy,  y  se  soplan  un  quince  con  seltz  en 
alguna  de  sus  tascas,  poetas  y  prosistas  como 
López  Silva,  Pedro  de  Répide,  Casero,  Diego 
San  José  y  Fernando  Mora.  Ellos  os  han  dicho, 
en  verso  y  prosa,  cómo  es  la  vida  de  estas  gen- 
tes del  pueblo,  que  vinieron  al  mundo  para  tra- 
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bajar  y  tener  hijos ;  sobre  todo  para  esto  últi- 
mo. No  hay  punto  en  el  planeta  habitado  por 
seres  humanos  donde  se  vean  tantas  criaturas 
como  se  ven  aquí,  jugando  en  medio  del  arroyo 
en  invierno  de  tres  de  la  tarde  en  adelante,  y  eí. 
verano  hasta  muy  cerca  de  la  media  noche. 

Y  fíjate,  lector,  en  el  nombre  de  algunas  de 
sus  calles :  Encomienda,  Dos  Hermanas — ¿quié- 
nes eran  estas  dos  hermanas,  y  qué  hacían? — 
Abades — ¡qué  cerca  de  estos  abades  estaban  las 
dos  hermanas! — Oso,  Tribulete  y  Cabestreros. 
¿Los  que  van  con  los  cabestros? 

A  esta  calle  hay  que  dedicarle  mayor  atención 
que  a  sus  compañeras  del  barrio.  Un  hombre  de 
indudable  talento  alzó  en  ella  un  teatro  y  lo  bau- 
tizó con  el  nombre  de  Salón  Nuevo;  tenía  ra^ 
zón:  acabado  de  hacer,  no  cabe  duda  que  era 
nuevo ;  pero  en  la  época  a  que  nosotros  nos  re-' 
f  erimos,  el  local,  como  estas  personas  que  enve- 
jecen en  plena  juventud,  era  ya  una  ruina  con 
puntas  y  ribetes  de  cuadra.  Se  le  seguía  llaman- 
do Salón  Nuevo,  como  se  les  sigue  llamando  a 
los  diputados  y  senadores  los  padres  de  la  pa- 
tria :  por  cachondeo. 

El  vestíbulo  era  una  pieza  con  el  techo  de  ma- 
dera y  con  las  paredes  rezumando  humedad  y 
cochambre ;  a  un  lado  de  él  había  un  a  modo  de 
cajón  grande,  que  era  el  retrete,  en  el  cual  había 
que  entrar  con  zancos  y  con  un  pañuelo  atado  a 
las  narices.  Al  otro  extremo  del  vestíbulo  había 


LA  COQUITO  7 

uña  rifa  de  botellas  de  licor  a  chiquito  la  pape- 
leta; mientras  el  público  esperaba  el  comienzo 
de  las  secciones,  le  atronaban  el  oido  con  gran- 
des voces: 

— i  Ocho  me  .quedan! 

— j  Siete  me  quedan,  y  se  sortea ! 

— j  A  cincq,  a  cinco  el  número ! 

— ¡  Gran  botella  de  anis  Gran  Duque  1 

Cuando  daban  la  entrada,  la  gente  del  paraí- 
so, que  ocupaba,  apretujándose,  los  peldaños  de 
una  escalera  desvencijada,  para  pescar  mejor  si- 
tio, emprendía  una  verdadera  lucha,  como  po- 
dría hacerlo  una  jauría  hambrienta  a  la  que  en- 
señan un  trozo  de  carne  fresca,  en  medio  de  la 
cual  alguno  caía  al  suelo  y  sufría  los  pisotones 
de  los  demás.  Se  oía  una  blasfemia  espantosa  y 
la  gente  de  abajo  se  echaba  a  reír. 

La  sala  era  una  especie  de  pasillo  alargado,  en 
cuyas  paredes  había  pintados  unos  frescos  más 
o  menos  alusivos;  las  tabüas  del  piso,  al  andar 
sobre  ellas,  parecía  que  iban  a  hundirse  bajo  los 
pies  del  espectador,  y  para  pasar  por  entre  dos 
filas  de  butacas,  había  que  reducir  considerable- 
mente el  volumen  de  la  persona,  no  faltando  es- 
pectadores que,  para  evitar  tamaña  molestia,  hi- 
ciesen el  arribo  a  sus  localidades  respectivas 
dando  saltos  por  encima  de  las  filas  de  butacas, 
con  lo  cual  la  sala,  a  la  entrada  del  público,  to- 
maba un  aspecto  por  demás  extraño  y  pintores- 
co. En  las  butacas  había  mugre  de  cuatro  ge- 
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neraciones,  y  los  palcos  eran  cajoncitos  con  dos 
sillas,  en  donde  el  espectador  no  podía  rascarse 
la  cabeza,  porque  hubiera  tropezado  con  la  mano 
en  el  techo. 

En  general,  el  teatro  tenía  un  aspecto  sórdido 
que  apabullaba  al  que  por  primera  vez  entraba 
en  él,  y  aparte  de  ello,  tenía  ese  ca/ácter  de  cosa 
provisional  y  de  corta  vida  que  ostentan  las  tien- 
das de  campaña  y  los  barracones  de  las  ferias. 

Bueno,  pues  aquel  tinglado,  cuya  caracterís- 
tica en  materia  de  olores  era  el  picante  y  grato 
olor  a  cuadra  que  se  notaba  en  todo  él,  se  lle- 
naba de  gente  todas  las  noches  hasta  el  techo,  es- 
pecialmente en  la  sección  de  las  once.  No  sería 
por  lo  céntrico  del  local,  pues  distaba  de  ila 
Puerta  del  Sol  más  de  dos  kilómetros,  y  tam- 
poco debido  a  la  baratura  de  los  precios,  ya  que 
la  sección  costaba  más  cara  que  en  •  cualquier 
teatro  del  centro. 

El  milagro,  pues  milagro  era  lograr  que  el 
público  diera  dinero  ñor  entrar  en  local  tan  in- 
mundo, Jo  realizaba,  con  el  sólo  prestigio  de  su 
cuerpo  y  de  su  cara  de  niño,  La  Coquito,  la  cé- 
lebre e  inconmensurable  Coquito,  reina  de  la 
rumba  y  emperatriz  del  cuptfé. 

Lector,  ¿conoces  a  La  Coquito?  No  digas  que 
no,  porque  te  pones  en  ridículo;  ¿quién  no  la  ha 
visto  alguna  vez  bailar  esa  danza  infernal  que 
ella  creó,  y  que  llaman  la  rumba,  debiendo  lla- 
marla él  motor  eléctrico  de  la  lujuria?  ¿Quién 
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no  ha  notado  que  se  le  caía  la  baba,  al  verla  des- 
nuda, y  sacando  por  la  parte  alta  de  una  minia- 
tura de  camisa  los  dos  pichoncillos  blancos  con 
que  se  crían  los  hijos,  mientras  cantaba  con  pi- 
cardía inimitable  aquello  de : 

"...  a  aquel  que  me  dé  dinero 
mis  coquitos  venderé?" 

¿Quién  no  ha  soñado  alguna  vez  con  ella? 
¿Quién  por  ella  no  se  ha  hecho  alguna  vez  una 
ilusión  engañosa,  como  todas  las  ilusiones? 

Adela  Portales,  alias  La  Coquito,  la  mucha- 
cha de  quien  se  contaban  más  cosas,  como  aque- 
lla historia  de  las  rifas  en  la  Habana,  a  duro  la 
papeleta,  repartiendo  sus  gracias  entre  los  es- 
pectadores, según  la  suerte  les  favorecía  cada 
noche ;  la  que  había  aplastado  colchones  y  deshe- 
cho camas  en  compañía  de  casi  todos  los  prínci- 
pes extranjeros  que  vinieron  a  ciertas  bodas 
reales ;  la  chica  buena,  muy  buena  en  el  fondo, 
que  no  se  había  enamorado  nunca,  ni  siquiera 
de  uno  de  esos  chulillos  que  son  el  único  amor 
verdad  de  casi  todas  las  cortesanas ;  la  individua 
que  no  ;sabía  lo  que  era  amor  y  que  podía  recitar 
de  memoria  todas  las  porquerías  de  que  son  ca- 
paces los  hombres,  cuando  se  les  eleva  el  im- 
perativo categórico  del  vicio ;  la  socia  que  no  se 
había  acostado  nunca,  ¡nunca! — lo  afirmaba  la 
madre  con  calor — con  un  individuo  si  no  era 
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por  dinero,  o  por  cosa  que  ,1o  valiese;  la  sujeta 
que  se  había  prestado  al  capricho  un  poco  raro 
de  cierto  periodista  famosísimo,  que  se  había 
empeñado  en  amar  a  ila  muy  diabólica  en  pleno 
depósito  de  cadáveres,  y  se  salió  con  la  suya 
entre  tres  fiambres  que  dormían  el  último  sueño 
en  las  cámaras  frigoríficas  del  local;  la  pobre 
niña,  que,  después  de  hecho  lo  que  antecede, 
rompió  a  llorar  como  un  mamonzuelo,  aterro- 
rizada ante  la  idea  de  la  muerte,  y  diciendo: 
"¡yo  quiero  ser  buena!,  ¡yo  quiero  ser  buena!", 
como  si  no  lo  fuese  a  su  manera...  Esa  es  La 
Coquito;  y  perdona,  lector,  que  para  presentár- 
tela nos  hayamos  puesto  un  poco  oratorios;  es 
que  hablando  de  ciertas  cosas,  ¡caray!,  desca- 
rrila uno  en  seguida. 

Pues  La  Coquito,  ahora,  después  de  tres  via- 
jes a  América  y  seis  o  siete  por  toda  España,  se 
había  hecho  empresaria  en  Madrid  y  había  to- 
mado el  barracón  de  'la  calle  de  Cabestreros,  con 
un  finísimo  instinto  que  la  acreditaba  de  psicó- 
ioga  de  las  muchedumbres.  ¿Que  por  qué  de- 
cimos esto  ?  Pues  muy  sencillo :  la  mayor  parte 
de  los  hombres,  en  cuestiones  de  amor,  son 
francamente  anormales  y  no  sienten  el  placer 
si  no  va  acompañado  del  sufrimietnto  propio 
— masoquistas — o  ajeno — sádicos. 

Los  masoquistas  que  hay  en  la  capital  de  Es- 
paña, que,  ¡vamos!,  son  legión,  y  si  no  que  lo 
digan  las  pupilas  de  los  falansterios  de  Mesone- 
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fo  Romanos  y  Jacometrezo,  encontraban  ma- 
yor placer  en  ver  a  La  Coquito  en  un  sitio  in- 
mundo, con  olor  a  boñiga,  que  en  verla  en  un 
local  limpio,  donde  sólo  el  entrar  fuera  ya  un 
deleite.  ¿Que  al  entrar  en  el  Salón  Nuevo  había 
que  taparse  las  nances?  Mejor.  ¿Que  en  las  bu- 
tacas se  estaba  incómodo?  Miel  sobre  hojuelas; 
los  sacrificios  llevados  a  cabo  por  contemplar  a 
la  mujer  amada  son  siempre  sabrosos;  dígalo  si 
no  el  novio  que,  por  charlar  un  rato  con  la  no- 
via, pasa  horas  enteras  al  sol  y  a  la  lluvia  de  la 
calle. 

Y  La  Coquito  era  amada,  mejor  dicho,  desea- 
da por  muchísima  gente ;  si  en  un  momento  dado 
hubieran  caído  sobre  ella  los  muchos  que  la  de- 
seaban con  deseo  hambriento,  la  toma  de  Lie  ja 
por  el  ejército  de  Von  Kluck  sería  un  almuerzo 
en  la  Bombilla,  comparado  con  lo  que  el  cuerpo 
de  la  pobre  chica  tendría  que  aguantar. 

Ella,  con  su  público  especial,  como  los  gran- 
des tenores  y  las  grandes  trágicas,  reinaba  en  su 
teatro  con  soberanía  indiscutible. 

El  año  que  La  Coquito  dejase  de  trabajar  en 
Madrid,  a  la  Corte  de  las  Españas  le  faltaría 
algo;  sería  como  un  año  en  que  no  luciera  el 
sol  o  en  que  Joselito  no  torease  en  nuestra  plaza. 


La  Coquito  compartía  sus  tareas  artísti- 
cas con  un  elenco  de  su  absoluta  con- 
fianza: formaban  parte  de  él  las  hermanas  Mi~ 
ralles,  una  rabia  y  otra  morena,  sositas  en  su 
trabajo,  pero  de  cierta  malicia  en  el  rostro.  La 
Monterito,  famélica  y  escuchimizada  como  una 
escoba,  y  que  era  un  perro  fiel  para  la  empre- 
saria,  que  la  quería  como  a  una  hermana.  La 
Rigvleta,  gorda,  gordísima  hasta  la  fatiga,  que 
cuando  en  los  momentos  culminantes  del  es- 
pectáculo se  alzaba — para  dar  tono  realista  a 
su  arte — el- faldellín  que  cubría  sus  partes  menos 
nobles,  dejaba  ver  un  promontorio  carnoso  tan 
desarrollado,  que  de  él  hubieran  podido  sacar- 
se muy  bien  diez  o  doce  kilos  de  filetes  pesados 
a  conciencia.  Venía  luego  el  estado  llano,  for- 
mado por  La  Lucerito,  La  Geranio  y  otras  cuan- 
tas infelices  más,  que  se  renovaban  cada  quince 
días,  en  un  eterno  desfile  de  carne  anémica  y 
engañada  para  rellenar  el  espectáculo,  que  el 
público — mientras  trabajaban  ellas — entretenía 
leyendo  el  periódico  o  insultándolas  con  toda  va- 
lentía. 
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Y  entre  todas  ellas,  feliz  y  dichoso  como  un 
sultán  en  su  harem,  estaba  el  primer  actor  Pepe 
Rodillo,  único  representante  del  sexo  feo  en  la 
casa.  Pero  este  verdadero  héroe  de  Carlyle  me- 
rece párrafo  aparte. 

Quien  le  viera  por  la  calle,  y  aun  en  el  teatro 
cuando  no  se  caracterizaba,  le  creyera  un  sacer- 
dote vestido  de  paisano  o  un  empleado  metódi- 
co en  sus  costumbres.  Hombre  simpático,  con 
simpatía  natural,  carecía  de  esa  vitola  picaresca 
que  suele  rodear  a  esta  clase  de  artistas ;  había 
rodado  mucho  por  esos  pueblos  de  Dios,  en 
compañías  del  género  chico,  y  conocía  la  triste- 
za de  acostarse  sin  cenar  después  de  haber  hecho 
de  millonario  yanqui  sobre  la  escena,  hasta  eme 
La  Coquito  le  contrató,  asegurándole  el  pan  y  el 
sosiego. 

Tenía  cinco  hijos  y  una  mujer,  a  los  que  que- 
ría con  delirio,  y  con  todos  ellos  vivía  en  una 
casita  de  Bellas  Vistas — ;en  la  calle  de  Alcalá 
son  tan  caros  los  pisos! — ,  con  mucho  sol  y  al- 
gunas flores,  desde  donde  diariamente  tenía  que 
venir  al  ensayo  y  a  la  función  después  de  reco- 
rrer los  diez  kilómetros  y  medio  que  hay  entre 
su  casa  y  la  calle  de  Cabestreros.  El  público,  que 
no  sabía  esto  de  los  kilómetros  y  lo  otro  de  los 
cinco  hijos  y  de  las  flores,  se  metía  con  él  en  es- 
cena con  harta  frecuencia,  de  un  modo  injusto 
e  indecoroso. 

Rodillo,  que  era  un  hombre  joven  y  que  por 
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tener  cinco  hijos  tenía  acreditada  su  acometivi- 
dad en  ciertos  terrenos,  realizaba  todas  las  no- 
ches en  el  escenario  un  milagro  evidente:  La 
Coquito  se  echaba  sobre  él,  le  acariciaba,  le  ro- 
zaba su  piel  por  la  cara  en  ciertos  momentos,  y 
las  otras  le  abrumaban  a  caricias  entre  todas, 
porque  así  lo  exigía  el  trabajo,  y  él,  impasible, 
como  si  no  fuera  con  él  la  cosa,  ni  siquiera  alte- 
raba en  unos  milímetros  la  línea  de  su  pantalón 
ni  cambiaba  de  color  su  rostro. 

Si  a  cualquiera  de  los  que  estaban  en  la  sala 
le  hubiera  hecho  La  Coquito  la  centésima  parte 
de  cosas  que  le  hacía  al  actor,  a  los  nueve  me- 
ses hubiera  habido  un  proceso  por  estupro  en  la 
Audiencia  de  Madrid.  Por  menos,  por  muchí- 
simo menos,  aumenta  diariamente  la  natalidad 
en  muchos  países  y  ganan  dinero  las  comadro- 
nas. 

Y  Pepe  Rodillo,  después  de  aquel  masaje, 
marchaba  a  su  casa  por  la  calle  de  Bravo  Mu- 
i  illo,  pensando  en  su  mujer  y  en  si  al  menor  de 
sus  chicos  se  le  habría  aliviado  la  tos  con  la 
que  le  dejó  aquella  tarde. 


La  Coquito,  además   de  un  teatro  y  una 
compañía,   y  una  cara   y  un  cuerpo   di- 
vinos, tenía  otra  cosa :  tenía  una  madre. 

Todos  la  hemos  tenido ;  pero  tan  original,  tan 
simpática,  tan  famosa  como  doña  Micaela,  ni 
ha  habido  ni  habrá  muchas.  Viuda  no  se  sabía 
de  quién,  era  lista  como  un  perro  galgo,  y  tenía 
una  cualidad  sobresaliente  que  la  hacía  alta- 
mente agradable,  y  era  que,  a  pesar  de  que  su 
hija  había  llegado  a  la  cumbre  y  tenía  mucho 
dinero  y  alhajas  de  valor,  y  automóvil,  ella  se- 
guía vistiendo  con  la  misma  modestia  que  cuan- 
do era  criada  de  no  sé  quién,  y  de  su  velustrín 
y  su  trajecito  negro  no  salía  ni  por  sopas. 

No  habría  sido  fea,  ni  muchísimo  menos,  y 
aunque  el  desfile  de  los  años  había  marchitado 
las  rosas  de  sus  encantos,  todavía  estaba  para 
un  caso  extremo,  de  lo  que  puede  dar  fe  el 
episodio  siguiente,  tan  verídico  como  el  evange- 
lio de  San  Mateo :  llegó  La  Coquito  a  trabajar 
a  cierta  capital  de  provincias,  y  el  mismo  día  de 
su  llegada  se  presentó  en  su  hospedaje  un  teno- 
rio de  la  localidad  con  intención  de...  adjudi- 
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carsela.  Como  estos  hombres  de  provincias  son 
tan  expeditos,  planteó  la  cuestión  sin  ambages 
a  la  propia  doña  Micaela,  que  salió  a  recibirle, 
y  en  una  forma  tal,  que  claramente  se  veía  que 
aquel  hombre  había  tomado  a  la  madre  por  la 
hija.  La  respetable  dama,  al  pronto  se  alteró, 
pero  acordándose  de  aquellos  versos  de  Byron 
que  dicen  "que  no  hay  fruta  más  sabrosa  que  la 
del  secuestro...",  quiso  recordar  sus  años  mo- 
zos, y  decidió  aprovechar  las  circunstancias. 

— De  modo  que  usted,  joven,  deseaba... — le 
dijo  al  mozo  con  un  aire  de  ingenuidad  ado- 
rable. 
.  — Amarla  a  usted,  señorita. 

— ¡Ay!  ¡Pero  el  caso  es  que  yo...  así  de 
pronto!... 

— ¿Qué  mal  puede  haber  en  ello?  Usted,  Co- 
quito, es  el  capullo,  y  yo  soy  la  mariposa  que 
viene  a  libar  en  él. 

Doña  Micaela,  al  oír  lo  del  capullo,  se  emo- 
cionó, y  hasta  se  humedeció  moralmente. 

—¿Le  corre  a  usted  mucha  prisa? 

— Bastante,  porque  son  las  seis,  y  a  las  siete 
tengo  que  estar  en  Los  Luises,  que  hay  elección 
de  Junta  directiva. 

— ¿Y  usted  cree  que  en  una  hora  tendremos 
tiempo  de  todo? 

— Señorita,  usted  no  tiene  el  honor  de  cono- 
cerme ;  en  una  hora  soy  yo  capaz  de  libar  en  un 
jardín  entero,  y  me  falta  jardín. 
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No  hablaron  más;  una  chaise-longue  de  en- 
tretiempo les  prestó  blando  acobijo,  y  «1  mance- 
bo salió  a  la  calle  tan  convencido  de  que  acababa 
de  yacer  con  la  creadora  de  la  rumba. 

— ¡Qué  tía! — decía  luego  en  el  casino,  dán- 
dose importancia — ;  lo  deja  a  uno  como  si  lo 
vaciaran  por  dentro. 

Aquella  noche  doña  Micaela  fué  al  teatro  con 
una  cara  completamente  transfigurada:  estaba 
como  esas  plantas  que  en  el  rigor  de  un  estío 
cruel  están  a  punto  de  secarse,  y  reciben  de  pron- 
to la  caricia  de  una  lluvia  benéfica  que  las  res- 
taura en  su  antigua  lozanía.  Ya  lo  decía  su  hija 
en  uno  de  sus  cuplés  favoritos. 

"Las  mujeres,  cual  las  plantas, 

necesitan, 
necesitan  mucho  riego; 
pues  precisan  con  frecuencia 

la  humedad, 
la  humedad  para  el  sustento." 

Y  dirigiéndose  a  la  que  en  la  obra  figuraba 
ser  su  hermana,  enferma  no  se  sabía  de  qué, 
añadía : 

"Este  es,  hermana, 
mi  parecer: 
tú  lo  que  necesitas 
no  es  más  que...  correr. 


29  JOAQUÍN  fiELDA 

Tú  eres  la  planta 
i     que  está  en  retoño, 
y  te  hace  falta 
regarte  el  c...  uerpo." 

Y  el  conquistador  de  doña  Micaela,  que  tam- 
bién fué  aquella  noche  al  teatro,  ¡cómo  iba  a 
faltar  él !,  empeñado  en  que  La  Coquito  no  ha- 
bía trabajado  aquella  noche,  pues  él  no  la  había 
visto  en  escena. 

— ¡  Que  no  hombre,  que  no !  ¡  Que  no  ha  tra- 
bajado!... ¡Si  la  conoceré  yo! — decía  a  sus 
amigos,  que  porfiaban  con  él. 

Claro  es  que  a  la  postre  salió  de  su  error,  y 
se  enteró  de  que  por  unos  minutos  había  hecho 
de  padre  de  La  Coquito,  yaciendo  con  su  madre. 

Fué  a  pedir  a  ésta  explicaciones  y  a  exigirle 
que  le  devolviera  las  cien  pesetas  que  le  había 
dado;  pero  doña  Micaela,  que  tenía  de  tonta  lo 
que  nosotros  de  confiteros,  le  dijo,  entornando 
los  ojos: 

— Desengáñese  usted,  joven;  todo  lo  que  us- 
ted me  ha  dado  esta  tarde  no  se  lo  podría  devol- 
ver, aunque  quisiera.-  ¡Dios  sabe  dónde  esta- 
rá ya! 


Podemos  empezar? 
— Cuando    quieras...    Oye,    Celio,    ¿hay 
mucha  gente? 

— De  la  preferencia  quedará  una  fila  por  lle- 
nar. Lo  demás,  como  siempre. 

— Pues  mándale  recado  al  de  la  taquilla  que 
no  despache  más. 

Doña  Micaela,  que  ayudaba  a  su  hija  a  po- 
nerse la  malla  por  los  muslos,  intervino,  rauda : 

— ¡Hija,  por  Dios!  i  Qué  gana  de  tirar  a  la 
calle  veinticuatro  pesetas!  ¡Hay  que  ver! 

— I  Veinticuatro  ? 

— ¡Ya  lo  creo! 

No  tuvo  que  calcular  mucho  para  decir  la  ci- 
fra :  las  diez  y  seis  preferencias  de  la  última  fila, 
a  seis  reales  cada...,  justo:  veinticuatro.  Doña 
Micaela  se  sabía  de  memoria  lo  que  hacía  ei 
teatro  lleno,  con  media  entrada,  con  dos  terce- 
ras partes,  como  fuese.  Como  siguiese  murmu- 
rando, Coquito  le  paró  los  humos : 

— Déjeme  usted,  madre;  no  quiero  escánda- 
los. ¿No  sabe  usted  que  hay  quien  tiene  interés 
en  que  los  haya?  Si  se  rompe  una  butaca,  como 
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viene  ocurriendo  todas  estas  noches,  y  está  todo 
lleno,  ¿dónde  se  va  a  sentar  el  que  ha  pagado 
y  se  encuentra  de  pronto  en  el  suelo  ? 

¡Sabia  precaución!  Las  butacas  del  Salón 
Nuevo  de  la  calle  de  Cabestreros  eran  más  vie- 
jas que  el  café  de  Ponibo.  Por  estar  la  tempo- 
rada muy  avanzada,  no  quería  la  Empresa  po- 
nerlas nuevas ;  pero,  por  lo  visto,  una  tras  otra, 
no  iba  a  tener  más  remedio;  todas  las  noches, 
cuando  la  sección  de  las  once  estaba  en  todo  lo 
suyo,  y  La  Coquito,  sema  desnuda  y  con  un  ca- 
misón de  gasa,  se  movía  al  compás  de  la  rumba 
para  enseñar  al  público — a  su  público — uno  de 
los  divinos  meloncillos  pectorales,  se  oía  en  la 
sala  un  estrépito  formidable ;  al  estrépito  seguían 
unas  carcajadas,  y  a  veces  unos  ayes  de  dolor. 
El  asiento  de  la  butaca  número  tal,  fila  número 
tantos,  había  venido  al  suelo,  arrastrando  en  su 
caída  al  espectador  que  la  ocupaba,  como  la  caí- 
da de  los  tiranos  arrastra  siempre  la  de  los  cor- 
tesanos venales  que  caminaban  tan  a  gusto  so- 
bre los  lomos  procaces  de  la  tiranía. 

El  caído  reclamaba  un  asiento,  y  había  que 
dárselo ;  si  por  estar  el  teatro  lleno  no  lo  había 
disponible,  el  caído,  ya  levantado,  armaba  un 
escándalo  de  ordago  a  la  grande : 

— ¡  Esto  es  un  escándalo !  ¡  ¡  Yo  he  pagado  una 
butaca,  no  un  escotillón ! !  ¡  ¡  Que  me  devuelvan 
mi  dinero!! 

La  primera  noche  se  resolvió  el  conflicto  co- 


LA  COQUITO  23 

locando  al  espectador  en  el  único  palco  que  que- 
daba vacío;  pero  la  segunda,  que  estaban  todos 
ocupados,  tuvo  que  sentarse  el  hombre  encima 
del  piano  del  sexteto,  con  gran  regocijo,  por 
su  parte,  pues  desde  allí  las  piernas  y  el  resto 
del  cuerpo  de  las  artistas  se  veían  en  tamaño 
casi  mayor  que  el  natural,  y  hasta  se  podían  ca- 
chear sin  más  que  alargar  la  mano. 

Peso  como  ello  era  absurdo,  y  La  Coquito 
no  toleraba  en  su  teatro  más  cosas  absurdas  que 
a  su  propia  madre,  tomó  ila  ,sabia  medida  de  que 
ya  se  ha  hecho  mención,  y  que  honraba  la  pre- 
visión de  la  artista. 


Ya  metida  en  la  malla  y  sujeto  al  ombligo 
un  fajín  de  goma,  que  se  ponía  para  con- 
servar en  todo  caso  la  pureza  de  la  curva  del 
anca,  se  asomó  al  espejo  y  comenzó  el  estuco  de 
su  carita  de  niña.  No  la  seguiremos  *en  la  ope- 
ración, entre  otras  razones,  porque  sería  mar- 
chitar un  poco  el  innegable  encanto  de  aquel  ros- 
tro todo  purezas.  No  es  que  necesitase  de  la 
complicidad  del  afeite  para  disimular  los  estra- 
gos que  el  tiempo  aún  no  había  podido  hacer 
en  su  persona ;  pero  es  que  la  propia  Venus  Ca- 
lipigia,  vista  al  saltar  del  lecho  a  las  once  de  la 
mañana,  perdería,  indudablemente,  el  sesenta 
por  ciento  de  su  belleza ;  dos  sitios  hay,  dice  el 
sabio,  en  que  la  mujer  hermosa  no  debe  dejar- 
se contemplar  por  sus  adoradores :  uno  es  el  to- 
cador; el  otro...  es  ese  camarote  reservado  don- 
de es  costumbre  entrar  solo  y  donde  todas  las 
grandezas  humanas  vienen  a  finar  en  una  mis- 
ma podredumbre. 

Adela  Portales,  La  Coquito,  era  una  de  esas 
mujeres  en  quienes  la  edad  parece  haber  hecho 
un  alto  al  llegar  a  los  quince  años.  Su  cara  4e. 


26  JOAQUÍN   BELDA 

niña,  y  de  niña  inocente  y  encogida,  era  algo 
que  no  variaba  con  el  tiempo,  y  seguramente 
cuando  Adela  llegase  a  los  cincuenta  años,  se- 
guiría teniendo  igual  aspecto  de  tobillera,  inci- 
tante por  su  misma  pureza ;  los  ojos,  de  un  mi- 
rar candido,  y  el  pelo,  que  procuraba  llevar 
siempre  muy  recortado  para  seguir  cultivando 
la  ilusión,  la  ayudaban  eficazmente  a  componer 
el  conjunto.  '  ¡      1      \9\W] 

El  cuerpo  era  también  de  niña,  sin  más  des- 
arrollo en  el  pecho  y  caderas  que  el  indispensa- 
ble para  acusar  el  sexo,  y  las  piernas,  que  pare- 
cían hechas  a  torno,  eran  dos  columnitas  que  es- 
taban pidiendo  a  gritos  la  faldita  corta  y  la 
cuerda  para  saltar  en  el  Retiro  por  las  mañanas. 

Imagínese  el  atractivo  que  una  hembra  así  ha- 
bía necesariamente  de  ejercer  sobre  todo  hom- 
bre que,  habiendo  pasado  de  los  cuarenta  y 
cinco  años,  veía  ya  el  amor  como  una  iniciación 
cuyo  principal  encanto  consiste  en  pervertir  a 
un  inocente.  Nombrar  a  La  Coquito  en  una  ter- 
tulia de  señores  mayores — y  aun  de  algunos  me- 
nores cuyo  temperamento  no  estaba  de  acuerdo 
con  la  edad — era  como  pasar  un  papel  de  lija 
por  la  medula  de  los  concurrentes,  cuyas  len- 
guas iban  a  frotarse  por  los  labios  respectivos 
en  un  movimiento  un  poco  atávico. 

Esta  noche,  la  muchacha,  después  de  haber- 
se atado  una  cinta  de  terciopelo  negro  alrededor 
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de  la  cabeza,,  resaltando  así  más  el  blanco  le- 
choso de  fia  cara,  se  miró  por  última  vez  al  es- 
pejo, se  agrandó  con  la  punta  de  los  dedos  el 
cerco  de  los  ojos,  y  se  dispuso  a  salir  a  escena, 
metiéndose  de  prisa  en  una  bata  suelta  de  enca- 
jes y  de  lazos. 


La  niña  pura  e  inocente,  el  ángel  de  candor 
que  parecía  escapado  de  una  pensión,  ha- 
cía su  entrada  en  escena  pronunciando  las  si- 
guientes frases:  ¡Hola,  chicas!  ¿Le  habéis  cogi- 
do ya  los  huevos  a  ése  ? 

Bien  es  verdad  que  la  obra  se  llamaba  El  úl- 
timo pliegue,  y  había  que  hacer  honor  al  título 
desde  la  primera  escena. 

Ed  repertorio  del  Salón  Nuevo  lo  formaban 
obras  de  títulos  ambiguos,  que  se  prestaban  a 
una  interpretación  maliciosa  por  parte  de  algún 
malpensado:  El  hijo  de  Pura,  Tres  noches  sin 
sacarla,  Tomar  por  el  atajo,  y  el  gran  éxito  de 
la  temporada,  la  obra  cumbre  del  género,  la  ge- 
nial Tortilla  de  almejas,  pieza  en  seis  cuadros 
que  se  decía  escrita  por  un  oficial  del  Consejo 
de  Estado,  y  en  la  cual  había  un  personaje,  ban- 
quero arruinado  él,  que  en  una  escena  de  mar- 
cado sabor  trágico,  decía  a  gritos,  parándose  en 
el  centro  de  la  escena: 

"Me  persigue  la  Justicia. 
Todas  las  gentes  me  escupen. 
¿Quieren  chuparme  la  sangre? 
Pues  bueno.  ¡Que  me  la  chupen!" 
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Claro  que  en  el  fondo  de  todo  ello  no  había 
más  que  una  dosis  de  moralidad  muy  grande. 
Por  ejemplo:  la  obra  titulada  Tres  noches  sin 
sacarla  era  la  historia  de  la  capa  de  un  estudian- 
te, al  cual  sus  vicios  le  habían  obligado  a  empe- 
ñar toda  la  ropa,  y  que  llevaba  tres  noches  de 
un  frío  intenso  sin  poder  sacarla  del  empeño :  la 
una,  porque  no  tenía  dinero ;  la  otra,  porque  ha- 
bían cerrado  la  casa  de  préstamos  por  defun- 
ción del  dueño,  y  la  tercera,  por  haber  perdido 
la  papeleta. 

La  misma  obra  que  esta  noche  se  representa- 
ba, y  cuyo  título,  El  último  pliegue,  podía  al 
principio  alarmar  un  poco  a  ciertas  conciencias 
timoratas,  no  era  más  que  una  poesía  bucólica 
puesta  en  acción :  un  pastor  y  una  pastora  se  en- 
contraban sorprendidos  por  la  noche  en  medio 
del  campo,  lejos  de  sus  viviendas  respectivas; 
él  la  cogía  en  sus  brazos  y  la  ayudaba  a  cami- 
nar, salvando  los  pliegues  y  repliegues  del  te- 
rreno, hasta  que,  ya  exhausto,  y  cuando  detrás 
del  último  piliegue  se  veían  los  tejados  de  la 
casa  de  ambos,  caía  al  suelo  con  su  preciosa 
carga,  mientras  los  corderillos  balaban  a  lo  le- 
jos. 

Y  la  frase  de  salida  de  La  Coquito  :  "¿Le  ha- 
béis cogido  ya  los  huevos  a  ése?",  no  era  más 
que  esto :  un  chico  de  una  granja  vecina  llegaba 
con  una  cesta  de  huevos  y  esperaba  en  la  puerta 
a  que  una  de  las  zagalas  saliera  a  hacerse  cargo 
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de  la  mercancía.  ¿Qué  hay  en  ello  de  pecami- 
noso? 

Lo  que  había  que  ver  y  que  admirar  era  la 
manera  que  La  Coquito  tenía  de  decir  todas 
aquellas  atrocidades :  era  un  encanto,  y,  desde 
luego,  era  la  única  manifestación  verdaderamen- 
te artística  que  había  en  el  espectáculo.  Sin  es- 
fuerzo, sin  estudio  alguno,  las  palabras  salían  de 
los  labios  de  la  muchacha  con  una  naturalidad 
y  una  sencillez  casi  inexplicable*  No  era  la  in- 
genuidad afectada  con  que  algunas  diseuses  ma- 
tizan las  frases  crudas,  v  que,  a  la  larga,  llega  a 
empalagar;  era  el  hablar  corriente  v  llano  de 
quien  sabe  que  lo  que  dice  no  tiene  importan- 
cia ni  malicia  alguna,  y  que  toda  -la  malicia  está 
en  el  auditorio. 

Se  notaba  ello  mejor  comparando  la  inflexión 
de  voz  de  La  Coquito  con  las  desgarradas  ex- 
presiones de  las  otras  artistas  (¡  !)  que  la  acom- 
pañaban en  la  escena:  infelices  muchachas  de 
una  extracción  por  demás  modesta,  creían  que  la 
gracia  de  su  trabajo  consistía  en  subrayarlo 
todo,  acompañando  hasta  con  el  gesto  cualquier 
vocablo  equívoco.  ¡  El  extracto  del  asco  y  de  lia 
procacidad ! 


En  el  pasillo  que  llevaba  al  escenario,  La 
Rosalinda,  una  rubia  muy  agradable  que 
imitaba  en  todo  a  la  empresaria,  la  detuvo  para 
decirle : 

— Ya  tienes  ahí  a  ése. 

— ¡Qué  jlata! 

— Oye,  y  que  está  más  triste  que  ninguna  no- 
che. , 

— Le  habrá  hecho  daño  la  cena. 

— Lo  que  tiene  es  cara  de  no  haber  cenado 
en  una  semana. 

— ¡Asqueroso!... 

Por  un  agujero  de  la  decoración  miró  a  la 
sala,  y,  efectivamente,  allí,  en  el  primer  palco 
de  la  derecha,  como  siempre,  estaba  el  hombre, 
casi  ocultándose  del  público,  y  con  el  brazo  iz- 
quierdo sosteniendo  la  cabeza,  y  la  vista  fija  en 
la  puerta  de  'la  decoración  donde  había  de  apa- 
recer La  Coquito. 

Era  un  hombre  de  unos  cuarenta  años,  muy 
l)ien  vestido,  y  con  una  palidez  tan  intensa  en 
el  rostro  afeitado,  que  parecía  un  muñeco  de 
marfil  al  que  hubiesen  puesto  unos  ojos  muy  ne- 
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gros.  No  era  un  hombre  vulgar:  emanaba  tai 
tristeza  sepulcral  de  toda  su  persona,  que  en  su 
rostro  parecía  imposible  la  sonrisa,  y  cuando 
clavaba  la  vista  en  alguien  o  en  algo,  parecía  un 
espectro  que  acabase  de  volver  a  este  mundo 
desde  las  sombras  del  otro. 

Llevaba  quince  días  persiguiendo  a  Adela  de 
un  modo  tenaz,  implacable :  apareció  una  noche 
en  aquel  palco  de  la  derecha,  completamente 
solo,  y  ella  se  fijó  en  él  con  no  fingida  curiosi- 
dad; desde  entonces  no  faltaba  una  noche  a  la 
sección  de  las  once,  mandando  comprar  el  pal- 
co en  cuanto  se  abría  por  las  tardes  el  despacho 
de  billetes.  Pero  no  era  eso  sólo :  muchas  veces, 
durante  el  día,  si  Adela  se  asomaba  a  los  balco- 
nes de  su  casa  de  la  calle  de  Espoz  y  Mina,  se 
lo  encontraba  plantado  en  la  acera  de  enfrente, 
mirándola  extático,  con  esa  fijeza  de  ojos  con 
que  los  mochuelos  y  los  buhos  miran  a  las  per- 
sonas cuya  muerte  profetizan. 

Cuando  Adela,  a  las  siete,  salía  de  su  casa 
para  el  teatro,  se  lo  encontraba  parado  junto  a 
la  rueda  trasera  del  automóvil,  como  la  estatua 
del  Comendador  ante  la  cena  de  don  Juan. 

A  la  salida  del  teatro,  cerca  ya  de  las  dos  de 
la  madrugada,  cuando  la  calle  quedaba  desierta, 
allí  estaba  el  hombre  esperándola,  en  un  ace- 
cho febril,  que,  por  la  hora  y  por  la  soledad  en 
que  todo  había  quedado,  le  infundía  a  la  chi- 
quilla un  miedo  insuperable. 


LA  COQUITO  36 

Llegó  a  cobrarle  verdadero  terror.  A  su  ma- 
dre— sabia  maestra  en  el  arte  de  facilitar  apro- 
ximaciones— le  prohibió  muy  seriamente  que  le 
hiciese  caso,  si  aquel  hombre  se  acercaba,  ¡  corno 
hacían  tantos  otros !,  para  entablar  cierta  clase 
de  negociaciones. 

Claro  es  que  doña  Micaela  empezó  por  pro- 
testar, como  protestaba  siempre,  contra  los  que 
ella  llamaba  romanticismos  de  su  hija : 

— ¡No  sé  qué  tendrá  ese  hombre  que  no  ten- 
gar  los  demás!  Porque  lo  ves  asi  tan  serio... 
Pero  tratao  puede  que  gane  mucho. 

--Que  no,  madre,  que  me  da  mucho  miedo. 
Si  ese  hombre  me  tocase  nada  más  que  al  pelo 
de  la  ropa,  creo  que  me  moriría  del  susto. 

Y  no  era  sólo  miedo,  era  otra  cosa  que  ella 
no  sabía  si  era  asco,  o  risa,  o  desprecio,  o  las 
tres  cosas  a  un  tiempo.  Durante  la  representa- 
ción procuraba  observarlo  a  hurtadillas,  y  así 
pudo  notar  una  noche  y  otra  que  en  ciertos  mo- 
mentos, y  sobre  todo  al  final,  cuando  ella  baila- 
ba la  rumba  y  sacaba  al  aire  durante  un  cuarto 
de  segundo  uno  de  los  meloncillos  del  pecho, 
la  mano  derecha  del  hombre  espectro  desapa- 
recía del  barandal  del  palco  e  iba  a  esconderse 
no  se  sabía  dónde. . . 

Ella  se  lo  figuraba,  y  el  figurárselo  le  daba 
una  rabia  muy  grande. 


Cuando  iba  a  su  cuarto  para  vestirse  con  el 
traje  de  calle,  Celio,  el  segundo  apunfe, 
se  acercó  para  darle  un  recado  al  oído : 

— Tengo  una  cosa  para  usted;  pero  me  han 
dicho  que  no  se  entere  su  mamá. 

— ¿Qué  es? 

— Esto. 

Le  enseñó  un  papelito,  casi  oculto  en  la 
mano. 

— Trae. 

— Pero  es  que  espera  contestación. 

— Ahora  te  la  daré. 

Y  fué  corriendo  a  su  cuarto.  Mandó  a  la  ma- 
dre por  agua  caliente,  y  al  quedarse  sola  abrió 
el  billete.  No  decía  más  que  esto :  "La  amo  a  us- 
ted, Coquito."  Y  firmaba:  "El  hombre  del  pal* 
co  número  dos." 

Por  un  movimiento  inexplicable  se  llevó  el 
papel  a  las  narices.  ¡  Qué  raro !  No  olía  a  muer- 
to, como  ella  se  había  creído.  Lo  estrujó  y  lo 
echó  debajo  del  tocador  convertido  en  unn 
bola. 

Sonaron  unos  golpecitos  en  la  puerta : 
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— ¿Se  puede,  Adela? 

— Pasa,  hija. 

Era  La  Monferito,  una  chiquilla  de  diez  y 
ocho  años,  que  parecía  tener  treinta  y  cinco ;  tal 
era  la  expresión  de  fatiga  que  tenía  marcada  en 
el  rostro  y  en  todo  el  cuerpo.  No  era  fea,  y  te- 
nía desde  luego  ese  encanto  enfermizo  que  tie- 
nen todas  las  anémicas  cuando  los  ojos  les  bri- 
llan mucho. 

Al  verla,  Adela  se  alegró. 

— Oye,  chica,  ¿pero  a  ti  qué  te  pasa  que  esta 
noche  te  he  tenido  que  coger  tres  veces,  mien- 
tras bailábamos  la  machicha,  para  que  no  te 
cayeras  al  suelo? 

— Pues,  nada ;  que  llevo  dos  noches  sin  dor- 
mir. 

— ¡Ah!  ¿Pero  anoche  también?... 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Y  ¿dónde  fuisteis?  ¿A  Los  Burgaleses? 

— No;  al  Habanero. 

— ¡Te  vas  a  matar! 

— ¿Y  qué  quiere  usted  que  haga? 

Calló  la  otra,  porque  no  supo  qué  decir.  La 
Monterito,  retorciéndose  las  puntas  del  pañolín 
que  llevaba  al  cuello,  y  que,  con  una  camisa  que 
no  cubría  más  abajo  de  los  muslos,  era  todo  su 
vestido,  dijo,  mirando  al  suelo  y  pasando  no 
pocas  vergüenzas: 

.  — Digo  que. . .  yo  quería  que  me  hiciese  us- 
ted... un  favor... 
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— Para  eso  estás  tú  hoy,  para  que  te  hagan 
un  favor.  * 

Se  echó  a  reír  para  adularla. 

— No  quiero  más  que  diez  pesetas... 

Y  bajó  la  cabeza  hasta  meterla  en  el  pecho. 

La  Coquito  dejó  en  el  tocador  la  toalla  con 
que  se  untaba  de  vaselina  la  cara,  se  puso  en 
jarras,  y  se  encaró  con  la  otra : 

— No  debiera  darte  ni  un  céntimo,  porque  sé 
para  lo  que  los  quieres...  No,  y  no  te  los  doy. 
¡Cochina!  Pero,  ¿por  qué  sois  tan  estúpidas  al- 
gunas mujeres?  Así  acabáis  luego.  Hoy  ha  esta- 
do en  mi  casa  la  Obdulia...  ¿Sabes  de  dónde 
viene?...  Del  hospital;  ha  estado  tres  meses,  y 
se  ha  quedado  que  no  quieras  saber.  Ya  no  sir- 
ve ni  para  vender  lotería  por  las  calles... 

La  Monterito  se  echó  a  llorar:  entre  los  hi- 
pos  de  llanto  se  la  oía  decir : 

— Pero  si  dice  que  lleva  tres  días  sin  co- 
mer..., que  ya  no  puede  más...,  que  va  a  hacer 
cualquier  barbaridad  para  que  lo  metan  en  5a 
cárcel... 

— ¡Que  trabaje,  como  trabajamos  los  de- 
más!... Y  que  no  se  empeñe  en  vivir  a  costa  de 
las  mujeres...  ¡Digo,  y  qué  mujeres!  Si  al  me- 
nos tú  fueses  una  princesa,  o  tuvieses  cuenta  co- 
rriente en  el  Banco,  muy  bueno  que  le  dieses 
algo  de  lo  que  te  sobrase... ;  pero  una  chiquilla 
como  tú,  que  tiene  que  trabajar  para  mal  co- 
mer... ¡Vamos,  hombre! 
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— Tiene  usted  razón;  si  yo  lo  sé  que  la  tie- 
ne; pero  si  usted  se  viera  en  mi  caso... 

Volvía  la  madre  con  el  jjarro  del  agua: 

— ¿Qué  te  pasa,  mocosa?...  ¡Ah,  ya!...  Ahí 
fuera,  en  el  cafetín,  ties  a  ése;  por  lo  visto  te 
está  esperando. 

— Sí,  la  está  esperando  a  ella  y  a  dos  duros 
que  quiere  que  yo  le  dé. 

— ¡Dos  duros!...  Oye,  dile  que  me  los  venga 
a  pedir  a  mí...  ¡Tonta!  ¿Quies  que  te  lo  espan- 
te yo? 

— Doña  Micaela... 

— Di  que  sí,  y  ahora  mismo  salgo,  y  te  juro 
que  no  le  vuelves  a  ver  el  pelo  en  tu  vida... 

Se  disponía  a  salir,  pero  La  Monterito  se 
puso  delante  de  la  puerta. 

— ¡No!  ¡No!  ¡Eso  no! 

— ¡  Estese  usted  quieta,  madre ! 

— Como  queráis ;  yo  era  por  hacerte  un  favor. 

— Pero  si  es  que... 

— ¿Qué  pasa? 

— Pues  que...  ¡le  quiero  mucho! 

Y  se  echó  a  llorar  como  un  nene  con  rabieta. 

— ¡Eso  es  lo  peor,  hija! — añadió  filosófica- 
mente doña  Micaela,  dando  un  gran  suspiro. 

La  Coquito  cogió  el  bolso  de  mano  que  tenía 
en  una  caja  de  un  armario,  lo  abrió  y  sacó  dos 
monedas  de  cinco  pesetas ;  sin  decir  nada,  se  las 
puso  en  la  mano  derecha  a  la  llorona,  y  le  dio 
unos  golpecitos  en  la  cabeza. 
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— ¡  Gracias. . . ,  muchas  gracias ! 

— Sí,  gracias;  pero  que  te  conste  que  es  la 
última  vez. 

— Bueno,  bueno... 

— Y  ahora  dile  a  ése  que  mañana,  a  las  cinco, 
se  venga  por  aquí,  que  quiero  yo  hablar  con  él. 

— Pero. . . 

— No,  no  te  asustes.  Tú  estarás  delante,  y  ve- 
rás que  no  es  nada  de  lo  vuestro.  Es  una  cosa 
que  se  me  ha  ocurrido. 

¿Qué  tramaba  La  Coquito?  Pronto  lo  sa- 
bremos. 


Al  salir  aquella  noche,  como  todas,  el  es- 
pectro hacía  su  guardia  junto  al  auto- 
móvil. 

La  calle  estaba  desierta;  apagados  los  focos 
de  la  puerta  del  teatro,  no  quedaba  en  ella  más 
luz  que  el  farolillo  del  sereno,  parpadeando, 
como  ojo  de  agonizante,  en  la  esquina  de  Em- 
bajadores, y  un  farol  del  alumbrado  público 
que  parecía  aumentar  las  tinieblas. 

Del  Mesón  de  Paredes  venía  el  ruido  confu- 
so de  un  gramófono,  que  entonaba  unas  solea- 
res. El  automóvil  esperaba  metido  en  la  Trave- 
sía de  Cabestreros,  para  no  entorpecer  la  cir- 
culación durante  toda  la  noche;  en  cuanto  La 
Coquito  aparecía  en  el  primer  escalón  de  la  en- 
trada, se  acercaba  el  carruaje  al  pie  mismo  de  la 
escalinata. 

Antes,  casi  siempre,  Adela*  salía  sola :  el  tipo 
plebeyo  de  la  madre  no  le  parecía  muy  a  pro- 
pósito para  exhibirlo  entre  las  sedas  del  carrua- 
je, y  prefería  ir  sola  a  ir  mal  acompañada.  Eso 
si  no  la  acompañaba  alguno  de  sus  buenos  ami- 
gos, con  quien  bajaba  a  poco  en  la  puerta  de 
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cualquiera  de  los  restaurantes  del  centro;  pero 
esto  sucedía  pocas  veces. 

Desde  que  el  hombre  pálido  inició  la  perse- 
cución, La  Coquito  no  salía  nunca  sola ;  se  hacía 
escoltar  hasta  la  puerta  misma  del  coche  por  la 
madre  y  por  Celio,  y  una  vez  en  él,  metía  den- 
tro a  la  madre  de  un  tirón  y  ordenaba  a  Mano- 
lo, el  chauffeur,  que  partiese  a  escape.  Y  una 
noche  en  que  doña  Micaela  tuvo  que  quedarse 
en  casa  martirizada  por  unas  neuralgias,  metió 
a  Celio  en  el  coche  casi  a  la  fuerza  y  le  hizo 
que  la  acompañase  hasta  la  calle  de  Espoz  y 
Mina.  El  segundo  apunte,  al  verse  encerrado  en 
aquella  caja  con  la  empresaria,  mareado  por  los 
perfumes  de  ella,  estuvo  a  punto  de  desmayar- 
se ;  pero  luego,  ante  el  susto  de  ella  y  para  dar 
evidentes  señales  de  vida,  comenzó  a  pellizcar- 
la en  el  solomillo  izquierdo,  sin  darse  clara 
cuenta  de  lo  que  hacía. 

Esta  noche,  la  chica,  al  ver  al  hombre  páli- 
do, tuvo  más  miedo  que  nunca;  antes,  cuando 
salían  por  el  cafetín,  Celio,  aprovechando  un 
descuido  de  la  madre,  le  había  preguntado: 

— I  Qué  le  contesto  a  ese  tío  ? 

— Nada ;  la  carta  no  tiene  contestación. 

Se  agarró  al  brazo  de  doña  Micaela,  y  fué  a 
subir  en  el  auto;  pero  la  madre,  que  era  siem- 
pre mujer  de  triples  intenciones,  hizo  lo  que 
hacia  todas  las  noches :  subir  ella  primero  y  de- 
jar a  la  chica  en  la  acera,  al  lado  del  tío,  que  no 
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se  separaba  más  que  lo  preciso  para  no  estorbar 
el  paso.  La  Coquito  tembló  al  ver  que  el  sujeto 
se  le  acercaba,  y  en  voz  de  súplica  infinita  le 
decía: 

— ¿Pero  es  que  no  merezco  que  me  diga  ustea 
que  no,  por  lo  menos? 

Su  voz  era  dulce,  suave,  en  completa  contra- 
posición con  su  rostro  y  con  toda  la  figura.  Ade- 
la se  quedó  sorprendida...,  y  de  pronto,  como 
quien  se  ve  en  la  imprescindible  necesidad  de 
hacer  algo,  echó  mano  al  bolso  que  llevaba  col- 
gado de  la  muñeca  izquierda,  *sacó  de  él  una  pe- 
seta y  se  la  dio  al  espectro. 

Doña  Micaela,  que  se  había  percatado  de 
todo,  le  preguntó  mientras  subía  al  carruaje : 

— ¿Qué  es,  hija? 

— Nada ;  un  pobre  que  me  ha  pedido  una  li- 
mosna. 

— Pues  dásela.  ¡Pobrecillo! 

— Ya  se  la  he  dado. 

Al  partir  el  coche,  La  Coquito  miró  a  la  calle 
con  curiosidad  instintiva  y  vio  cómo  el  espectro 
cogió  la  peseta,  la  acercaba  a  sus  labios  y  es- 
tampaba en  ella  un  beso  estrepitoso. 

Fué  el  único  momento  en  que  la  faz  de  aquel 
hombre  se  transformó  un  poco ;  se  le  hincharon 
las  narices,  se  le  dilató  la  pupila  y  la  boca  formó 
un  embudo  triangular,  como  la  del  gastrónomo 
que  se  dispone  a  tragarse  la  primera  ostra  de 
una  serie  de  dos  docenas. 


Don  Alejo  Cadórniga,  notario  de  un  pue- 
blo rico  de  la  provincia  de  Alicante,  que 
no  otro  era  el  hombre-espectro  perseguidor  de 
La  Coquito,  sintió  una  cosa  extraña,  muy  ex- 
traña, al  tener  en  sus  manos  y  junto  a  sus  labios 
la  moneda  que  la  chica  había  sacado  del  bolso. 

Para  explicarse  lo  que  sintió  es  preciso  recu- 
rrir a  ciertos  tratados  de  patología  sexual,  en 
que  todas  las  aberraciones  genésicas  reciben  su 
explicación  científica,  o,  mejor,  recordar  ciertas 
narraciones  de  Mirbeau,  en  las  que,  con  mayor 
fuerza  persuasiva,  se  pinta  de  lo  que  es  capaz 
una  medula  desviada  de  su  centro.  Esto  último 
— la  literatura  de  Mirbeau — es  lo  mas  ameno. 

Pero  aun  con  ello,  habrá  gentes  que  no  se 
expliquen  la  voluptuosidad  del  notario  ante  el 
desprecio  que  La  Coquito  acababa  de  hacerle; 
todos  los  que  no  comprenden  el  encanto  de 
una  bofetada  dada  por  manos  femeninas,  cuan- 
do los  ojos  de  la  que  la  da  saben  mantener  con 
energía  el  golpe;  los  que  no  se  han  echado  a 
los  pies  de  una  mujer  para  besárselos  nada  más 
que  porque  sí  y  por  puro  gusto;  los  que  no  se 
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hacen  cargo  de  que  las  piernas  de  ella  son  tan 
adorables,  porque  sirven  para  patear...,  todos 
esos — ¡pobrecillos! — puede  que  se  rían  en  esta 
ocasión  del  bueno  de  don  Alejo,  que,  a  pesar 
de  su  aspecto  ultraterreno,  era  un  buen  hombre 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra. 

Allá  en  su  pueblo  vivía,  ganando  mucho  dine- 
ro, solo  con  una  criada,  generalmente  vieja, 
para  evitar  meter  al  diablo  dentro  de  casa ;  pero 
un  día  en  que  se  había  quedado  sin  servicio  se 
presentó  a  pretender  una  mocetona  guapa,  con 
el  pechazo  enorme  y  el  cabello  negrísimo,  y  con 
un  aspecto  general  de  yegua  descansada,  que  al 
notario  le  pareció  muy  bien.  La  tomó  a  su  ser- 
vicio, y,  como  era  un  hombre  tímido,  al  principio 
pasó  varias  noches  arrodillado  a  la  puerta  del 
dormitorio  de  ella,  aspirando  por  el  resquicio 
de  la  puerta  el  perfume  —  mezcla  de  pescado 
frito  y  polvos  de  arroz — que  la  moza  exhalaba 
mientras  dormía. 

Otras  veces,  aprovechando  los  ratos  en  que  la 
chica  iba  a  la  compra,  se  metía  en  su  cuarto,  se 
apoderaba  de  sus  peines,  que  olían  a  sus  cabe- 
llos, y  se  dedicaba  a  tocar  la  flauta  con  ellos  co- 
mo un  fauno  voluptuoso...  La  cosa  acabó  como 
era  natural  que  acabase :  la  chica  llegó  a  mandar 
en  él  de  tal  modo,  que  el  hombre  acabó  por  fre- 
garla los  platos,  mientras  ella,  sentada  en  una 
mecedora,  se  reía  a  carcajadas;  y  los  días  de 
limpieza,  nuestro  hombre  fregaba  todo  el  piso 
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de  la  casa,  en  tanto  que  la  moza,  con  una  vara 
le  iba  pegando  para  que  hiciese  a  conciencia  la 
operación. 

Don  Alejo,  que  hasta  entonces  había  sido  un 
hombre  normalmente  amoroso,  comprendió  que 
estaba  perdido  y  que  aquellas  cosas,  una  vez 
que  se  las  tomaba  el  gusto,  no  había  medio 
de  dejarlas.  El  goce  mayor — dentro  del  berrin- 
che— lo  tuvo  un  día  en  que,  al  volver  a  su  casa 
al  atardecer,  se  encontró  con  un  papel  escrito 
por  la  criada,  en  el  que  le  decía,  después  de  lle- 
narle de  insultos,  que  se  fugaba  a  Barcelona  con 
un  chico  muy  guapo  del  pueblo  y  con  cuatro 
mil  pesetas  que  le  había  sacado — al  notario — en 
el  tiempo  que  había  estado  en  su  casa.  Y  el  bue- 
no de  don  Alejo,  que  en  la  escala  descendente 
de  su  anormalidad  no  se  paraba  en  descansillos, 
pensó  que  aquella  chica  no  le  había  compren- 
dido; de  haberlo  hecho'  y  de  haberle  hablado 
con  franqueza,  él  acaso  no  hubiese  tenido  incon- 
veniente en  que  ella  y  el  chico  guapo  se  viesen 
a  diario  en  su  casa  y,  si  hacía  falta,  en  el  pro- 
pio lecho  notarial...  siempre  que  a  él  le  deja- 
sen contemplar  la  función  oculto  detrás  de  unas 
cortinas. 

Por  aquellos  días  tuvo  el  hombre  que  hacer 
un  viaje  a  Alicante,  y  allí,  en  un  cine,  vio  traba- 
jar por  primera  vez  a  La  Coquito;  tanto  le  agra- 
dó la  chica,  que  las  tres  noches  que  estuvo  en  la 
capital  las  pasó  metido  en  el  cine,  y  cuando  vol- 
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vio  a  su  casa  iba  pensando  por  qué  aquella  niña 
no  había  de  entrar  a  servir  en  su  domicilio  y  él 
se  encargaría  de  lo  demás. 

Al  día  siguiente,  al  ir  a  redactar  de  su  puño  y 
letra  una  escritura  no  muy  larga,  vio  que  la  ma- 
no derecha  estaba  muy  torpe  y  que  el  pulso  le 
temblaba,  no  dejándole  escribir,  como  si  con 
aquel  brazo  acabase  de  levantar  en  vilo  a  un 
Ministerio  liberal  en  víspera  de  crisis.  jQué  tres 
noches  pasó  en  Alicante,  a  solas  en  su  cuarto  del 
hotel  y  con  una  postal  de  La  Coquito  encima  de 
la  mesa  de  noche ! 


Qué  tenía  doña  Micaela  en  el  sitio  donde 
los  demás  mortales  tenemos  el  estóma- 
go? ¿Un  baúl?  ¿Un  cráter  de  volcán?  ¿Un  so- 
lar de  los  de  la  Gran  Vía  ? 

El  día  en  que  la  noble  dama  muera — ¡  y  quie- 
ra d  cielo  que  la  fecha  fatal  se  retrase,  por  lo 
menos  hasta  que  se  acabe  el  avance  francés  en 
Notre  Dame  de  Lorette !  —  deben  los  médicos, 
aunque  muera  de  muerte  natural,  que  es  en  ella 
una  indigestión,  hacer  la  autopsia  de  sus  restos, 
pues  seguramente  se  descubrirán  nuevos  hori- 
zontes en  el  campo  de  la  fisiología  humana,  y 
eso  iremos  ganando  todos. 

Por  las  noches,  cuando  después  de  la  función 
las  dejaba  el  automóvil  a  la  madre  y  a  la  hija  en 
algún  restaurante  del  centro,  donde  era  la  cita 
con  el  cabrito  de  tanda,  se  desarrollaba  el  si- 
guiente diálogo  entre  doña  Micaela  y  el  cama- 
rero: 

— A  mí  tráigame  un  bisté  con  patatas. 

— ¿Y  los  huevos,  cómo  los  quiere  usted,  ai 
plato  o  en  tortilla? 

— De  las  dos  maneras. 
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— ¡Muy  bien!  El  vino,  ¿blanco  o  negro? 

— Blanco  y  negro :  me  gustan  mucho  los  pe- 
riódicos ilustrados. 

— De  postre,  ¿quiere  usted  fruta  o  dul- 
ce... o...  ? 

— Déjese  usted  de  oes,  hombre  de  Dios  :  pon- 
ga usted  fruta  y  dulce,  y  lo  que  haya. 

Estos  eran  los  momentos  peores  de  la  vida 
de  La  Coquito,  esos  momentos  que  periódica- 
mente todos  tenemos  como  compensación  de 
problemáticas  alegrías;  se  avergonzaba,  asoma- 
ba el  rubor  a  sus  mejillas,  que  no  se  mancha- 
ban de  carmín  ni  aun  para  decir  ni  hacer  en  es- 
cena las  mayores  atrocidades,  y  procuraba  dis- 
traer con  su  conversación  al  que  había  de  pagar 
todo  aquel  almacén  de  comestibles,  para  que  no 
se  percatara  de  la  escena  bochornosa.  ¡Ella,  que 
comía  menos  que  un  paj arillo  en  la  pelecha,  y 
que  había  pasado  más  de  un  día  con  un  huevo 
y  la  mitad  del  otro ! 

En  sus  excursiones  por  provincias  hubo  sitios 
donde,  a  la  llegada  de  La  Coquito  y  su  señora 
madre,  se  subió  el  precio  de  los  comestibles,  y 
en  un  pueblo  de  la  provincia  de  Matanzas,  en 
Cuba,  les  prohibió  la  entrada  la  primera  autori- 
dad local,  diciendo  que  aquel  año  andaba  escaso 
en  la  comarca  el  ganado  vacuno,  y,  por  lo  tanto, 
la  cosecha  de  filetes  era  exigua  y  había  que  guar- 
darlos para  los  habitantes  del  país. 

El  amigo  que  acompañaba  esta  noche  a  La 
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Coquito,  y  que,  como  hacían  todos,  prolongaría 
después  su  compañía  al  salir  del  restaurante,  era 
un  sujeto  fornido,  moreno,  muy  moreno,  con  el 
bigote,  que  habría  sido  espeso,  recortado  a  la 
inglesa,  y  con  un  aire  de  hombre  de  acción  en 
todos  los  terrenos  verdaderamente  marcado. 

Era  un  ave  de  paso,  uno  de  tantos  que  quería 
satisfacer  un  capricho  momentáneo,  y  que  des- 
pués de  satisfecho  no  volvería  a  acordarse  de 
La  Coquito  más  que  al  ver  su  retrato  en  las  ca- 
jas de  cerillas.  Con  una  ingenuidad  simpática,  le 
contaba  a  ella  su  caso;  años  atrás  había  tenido 
un  estanco  en  la  .calle  Mayor,  y  un  día  liquidó 
el  negocio  y  se  fué  a  América  a  probar  fortuna ; 
antes  de  irse  había  visto  a  La  Coquito  en  el  sa- 
lón Madrid,  y  le  había  gustado  tanto,  que  se  ha- 
bía prometido  a  sí  mismo  que  si  algún  día  era 
rico  se  acercaría  a  ella  para  pagarle  una  noche 
de  amor,  de  placer  o  de  lo  que  fuese.  Y  ahora, 
al  cabo  de  algunos  años,  volvía,  no  millonario, 
pero  sí  con  algún  dinero,  y  fiel  a  su  capricho,  se 
había  apresurado  a  cumplirlo,  entregando  antes 
a  doña  Micaela — nadie  pase  sin  hablar  con  el 
portero — dos  billetes  de  a  mil,  y  comprometién- 
dose tácitamente  a  pagar  el  consumo  del  restau- 
rante. Miraba  al  sitio  de  la  madre  y  estaba  vien- 
do que  al  día  siguiente  iba  a  tener  que  salir  de 
vuelta  a  América  para  rehacer  su  fortuna ;  a  tan- 
to ascendería  la  cuenta  del  comestible  y  bebes- 
tible en  aquella  noche  memorable. 
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Mimosa,  y  con  la  timidez  sencilla  con  que 
acogía  a  todo  et  mundo,  Coquito  le  preguntaba : 

— Y,  dime  la  verdad:  ¿cómo  me  encuentras 
ahora?  ¿Mejor  o  peor  que  cuando  te  fuiste? 

— Mejor,  muchísimo  mejor. 

— ¿De  verdad? 

— jYa  lo  creo!  No  sé  si  será  porque  yo  he 
envejecido  mucho  en  este  tiempo. 

— Y  eso  ¿qué  tiene  que  ver? 

— Mujer,  porque  tú  a  quien  más  les  gustas 
es  a  los  viejos. 

— Tampoco  me  lo  explico. 

— Pues  porque  tienes  cara  y  sobre  todo  cuer- 
po de  niña. 

Coquito  se  quedaba  pensativa.  Era  verdad  lo 
que  decía  aquel  hombre.  ¿Estaría  ella  condena- 
da a  ser  el  eterno  juguete  de  unos  hombres  con 
el  pelo  muy  blanco  y  las  manos  muy  frías  ?  La 
consoló  un  poco  lo  que  añadió  el  otro: 

— Ahora  que  no  hagas  caso;  hay  quien  es 
viejo  en  estas  cosas  a  los  veinte  años.  Y  yo  he 
sido  uno  de  esos,  de  lo  que  me  alegro,  pues  ve- 
jez en  amor,  como  en  todo,  quiere  decir  expe- 
riencia. 

Ella  le  miraba  fijamente  hacía  unos  instantes. 

— Oye,  yo  te  noto  algo  en  la  cara. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Y  qué  es? 

— Pues  que,  después  que  nos  vimos  esta  tar- 
de en  el  teatro,  me  he  recortado  el  bigote. 
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—¿Para  qué  has  hecho  eso? 

— Después  lo  verás. 

Se  marcharon;  el  hombre  pagó  una  cuenta 
con  la  mitad  de  la  cual  había  para  mantener  con 
desahogo,  durante  un  año,  a  todas  las  fieras  del 
Retiro,  incluida  la  pantera  de  Java. 

El  automóvil  llevó  a  los  tres  a  casa  de  Co- 
quito. Había  en  ella  una  habitación,  que  pudié- 
ramos llamar  de  distinguidos,  en  la  que  había 
de  todo:  desde  un  espejo  en  el  techo  hasta  un 
frasco  de  sublimado  sobre  el  tocador,  con  una 
jeringuilla  al  lado. 

Doña  Micaela  se  despidió  muy  finamente  del 
huésped  y  se  fué  a  dormir.  Coquito,  atacada  de 
súbitos  pudores  a  última  hora,  había  corrido  a 
desnudarse  tras  un  biombo  japonés,  sin  consen- 
tir que  el  amigo  la  ayudara. 

— Tú  avisarás — dijo  éste  tranquilamente,  en- 
cendiendo un  pitillo  y  dejándose  caer  en  una  piel 
que  había  en  el  suelo. 

De  pronto,  como  si  le  hubieran  apuntado  con 
un  revólver,  púsose  en  pie  de  un  salto  y  dio  un 
grito  espantoso:  había  sentido  mover  el  agua 
tras  el  biombo,  como  si  Coquito  se  dispusiera  a 
lavarse,  y  protestaba  indignado : 

— ¡  Muchacha !  ¿  Qué  vas  a  hacer  ? 

— ¡Ay,  hijo,  me  has  asustado!  Iba  a  lavarme. 

— No  hagas  tal  cosa.  ¿No  ves  que  le  quitas 
toda  poesía  al  acto?  Si  no  acudo  a  tiempo,  me 
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fastidias.  ¿Para  eso  me  he  recortado  yo  el  bi- 
gote?... 

— Pero,  hombre,  esas  cosas  se  avisan.  ¿Qué 
quiero  yo  más  que  darte  gusto  ?  Haberme  dicho 
que  te  gustan  las  cosas  al  natural  y  sin  aliño. 
¿Tú  no  ves  que  de  gustos  no  hay  nada  escritor 

Salía  ya  de  detrás  del  biombo,  completamente 
desnuda,  sin  más  que  las  medias  y  unos  zapati- 
tos.  Al  cuello,  colgándole  entre  los  dos  senos, 
llevaba  un  pendentif  de  perlas  y  brillantes,  que 
hacía  un  juego  extraño  con  su  carne  rosada. 
¡Qué  cuerpo!  Realmente  aquello  era  un  prodi- 
gio ;  aquella  criatura  había  resuelto  en  sus  miem- 
bros el  problema  de  la  eterna  juventud:  ni  una 
arruga,  ni  un  desgaste  de  la  piel,  nada  que  dela- 
tase el  cansancio  de  los  años,  pues  aunque  no 
era  vieja,  había  cumplido  ya  los  veinticinco. 

Decían  que  había  tenido  un  hijo.  ¿Por  dónde 
y  de  dónde  le  había  salido?  No  sería  de  aquel 
vientre  de  terciopelo,  terso  como  el  marfil ;  se- 
guramente se  lo  habían  traído  de  París  en  una 
cajita. 

Los  pechos,  que  ella  enseñaba  en  el  teatro 
todas  las  noches  en  los  espasmos  de  la  rumba, 
eran  como  dos  meloncillos  a  medio  criar ;  igua- 
les, prietos,  y  con  un  ligero  vaivén  al  andar,  que 
hacía  temblar  los  botoncillos  del  vértice,  rosados 
como  la  calva  de  un  senador  limpio. 

El  amigo  no  esperó  mucho ;  allí  había  un  si- 
llón, y  la  sentó  en  él,  echándole  una  pierna  por 
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encima  de  cada  brazo;  ella  echó  los  suyos  al 
respaldo  y  cerró  los  ojos;  él  se  arrodilló  y  co- 
menzó una  exploración  por  el  bosque  de  la  Ar- 
gona,  que  le  iba  haciendo  descubrir  panoramas 
deliciosos. 

De  cuando  en  cuando,  el  sujeto,  que  no  era 
tonto,  tocaba  suavemente  uno  de  los  botonci- 
l»os  pectorales ;  ella  temblaba  un  poquito  y  sus- 
piraba levemente  como  en  un  éxtasis. 

Afuera,  en  la  calle,  un  gato  maullaba,  y  un 
sereno,  apoyado  en  un  farol,  leía  El  Correo  Es- 
pañol. Los  vecinos,  para  que  acudiera  a  abrirles 
la  puerta,  tenían  que  hacerle  una  ovación. 


LE  advierto  a  usted,  don  Alejo,  que  la  chica 
ha  subido  mucho. 

— Ya,  ya  lo  veo... 

— Y  que  cuando  usted  la  conoció  en  Alicante 
eran  otros  tiempos. 

— Ahora  está  más  guapa. 

— Aparte  de  eso,  que  la  solicitan  mucho :  hay 
días  que  tiene  que  echar  suertes  para  ver  con 
quién  va  a  ser...  ¡Y  como  una  madre  tiene  que 
mirar  tanto  por  su  hija !  Ella  es  una  criatura,  y 
si  una  no  la  aconsejara...  Ahora  mismo,  si  su- 
piera que  estoy  hablando  con  usted,  me  sacaba 
los  ojos ;  le  tiene  un  miedo  que  no  es  para  dicho. 

— Pero  dígale  que  no  hay  motivo ;  que  yo  no 
quiero  más  que  verla...,  verla  fuera  del  escena- 
rio y  como  ella  quiera  ponerse.  Que  me  amarre 
las  manos  si  no  se  fía;  yo  no  haré  más  que  lo 
que  ella  me  diga. 

— ¡Ay,  qué  gracioso!  No,  si  le  advierto  a  us- 
ted que  ella  es  muy  complaciente;  no  hay  más 
sino  que  tiene  que  perder  el  miedo. 

— Pues  mire  usted :  para  ver  si  lo  va  perdien- 
do poco  a  poco,  y  para  que  se  convenza  de  que 
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yo  no  soy  un  fantasma,  sino  un  hombre  como 
los  demás,  me  va  usted  a  hacer  el  favor  de  en- 
tregarle esto  de  mi  parte. 

El  notario  sacó  un  estuchito  rojo,  en  cuyo  in- 
terior había  una  sortija  de  platino  con  dos  bri- 
llantes como  dos  granos  de  uva  y  una  amatista 
como  una  aceituna.  Doña  Micaela  la  cogió,  la 
miró  con  detenimiento,  y,  como  maestra  que  era 
en  cierta  clase  de  tasaciones,  le  dijo: 

— Esto  le  habrá  costado  a  usted  dos  mil  qui- 
nientas .pesetas. 

— No,  señora,  tres  mil ;  aquí  tengo  la  factura. 

— Pues  le  han  cobrado  quinientas  de  más.  Le 
habrán  conocido  el  capricho. 

El  anterior  diálogo  se  desarrolló  entre  el 
hombre-espectro  y  la  madre  de  La  Coquito,  una 
tarde,  a  las  cinco,  en  la  vicaría  del  café  del  Pro- 
greso. La  noche  antes,  la  dama,  al  salir  del  tea- 
tro con  la  hija,  y  cansada  de  que  ésta  desper- 
diciase una  ocasión  que  podía  ser  magnífica, 
dejó  caer  al  suelo  un  papel,  haciendo  señas  al 
notario  de  que  lo  cogiese.  Era  la  cita  en  el  café 
para  la  tarde  siguiente.  Decidida  a  terminar  de 
una  vez,  habló  así  antes  de  separarse : 

— Bueno,  mire  usted,  don  Alejo:  esta  noche, 
a  eso  de  las  dos,  que  es  la  hora  en  que  acostum- 
bramos volver  del  teatro,  esté  usted  frente  a  ca- 
sa ;  ya  sabe  usted  dónde  es. 

— Sí,  señora. 

— Si  la  he  podido  convencer,  saldré  al  balcón 
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del  centro  y  le  diré  lo  que  ha  de  hacer.  Si  no, 
mañana  a  estas  horas  nos  vemos  otra  vez  aquí. 

— Muy  bien. 

— Y  ahora  me  voy,  que  tengo  una  lectura  en 
el  teatro.  Prepárese,  porque  como  ella  le  coja 
por  su  cuenta,  le  mete  en  cama  para  un  mes. 
¡Tiene  unas  manos  para  dar  bofetadas! 

Un  espasmo  casi  eléctrico  pasó  por  el  cuerpo 
del  notario.  Llamó  al  camarero  y  pagó  su  café  y 
lo  que  doña  Micaela  había  tomado,  que  no  era 
más  que  lo  siguiente :  una  ración  de  patatas  fri- 
tas, un  bocadillo,  dos  mediasnoches,  un  choco- 
late con  mojicón,  un  vaso  de  leche  con  bizco- 
chos y  dos  ensaimadas.  ¡La  buena  mujer,  cuan- 
do se  ponía  a  hablar  de  su  hija,  perdía  el  sentido 
de  la  realidad  y  de  la  medida  del  estómago ! 


Cuando  Adela  había  solicitado  conferen- 
ciar con  el  novio  de  La  Monterito,  tenía 
su  plan  sabiamente  trazado  con  arreglo  a  la  es- 
trategia en  la  que  era  maestra. 

Sabía  ella,  con  aquella  claridad  de  inteligen- 
cia que,  con  el  encanto  de  su  boca,  constituían 
los  dos  atractivos  principales  de  su  persona,  que 
no  hay  ser  en  este  mundo,  por  despreciable  que 
parezca,  del  que  no  se  pueda  sacar  algún  par- 
tido. 

Y  en  clase  de  hombre  despreciable,  el  novio 
de  La  Monterito  era  completo:  bizco,  pecoso, 
con  el  pelo  que  parecía  esparto  tintado  de  ne- 
gro y  con  un  alma  que  parecía  un  trapo  sucio, 
Julián  El  Casaca  venía  a  ser  algo  así  como  una 
cría  de  ¡lechón  que  hubiera  nacido  en  el  fondo 
de  un  estercolero. 

Bueno,  pues  este  engendro  es  el  que  La  Co- 
quito pensaba  utilizar  para  que  le  librase  de  una 
vez  de  la  pegajosa  persecución  del  notario-es- 
pectro. 

Llevaba  ella  varias  noches  soñando  con  él,  y 
todas  ellas  se  despertaba  sobresaltada  invaria- 
blemente, a  eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada, 
gritando : 
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— ¡No,  no!  ¡Por  ahí  no!  ¡Déjeme  usted  en 
paz !  ¡  Que  me  muero ! 

Las  alucinaciones  eran  tan  terribles,  que  a4 
cuarto  día  tuvo  que  empezar  a  tomar  bromuro  y 
a  darse  duchas  de  agua  alcanforada. 

Porque  era  el  caso,  ¡y  esto  era  lo  más  terri- 
ble!, que  en  el  fondo  de  todo  aquel  terror  había 
un  gramo  de  voluptuosidad  vergonzante.  Algo 
parecido  a  lo  que  debe  sentir  la  doncella  que  ca- 
mina sola  por  un  bosque  a  media  noche  y  ve  sa- 
lir de  la  espesura  un  bandido  violador  armado 
hasta  los  dientes. 

Muy  pronta  se  entendieron  La  Coquito  y  El 
Casaca;  la  novia  de  éste,  que  asistía  a  la  entre- 
vista, sufrió  una  sacudida  de  terror  cuando  le 
oyó  decir  a  la  empresaria : 

— Y  si  hace  falta  que  le  des  un  golpe  para 
espantarlo,  se  lo  das. 

— ¿Muy  fuerte? 

— Homhre,  como  para  matarlo,  no ;  no  vaya- 
mos a  ir  todos  a  presidio. 

— No  será  menester.  En  cuanto  yo  le  hable  un 
par  de  veces... 

— Tú  lo  que  le  debes  decir  es  que  yo  soy  cosa 
tuya  y  que  no  consientes  que  nadie  me  haga 
monos. 

— ¡Ele!...  Descuide  usted,  doña  Adela,  que 
de  aquí  en  adelante,  cuando  ese  tío  cirio  'la  vea  a 
usted  por  la  calle,  va  a  correr  a  refugiarse  en  las 
alcantarillas. 


En  el  Salón  Nuevo,  como  en  la  Comedia 
francesa,  había  su  comité  de  lectura.  Na- 
da de  coger  las  obras  así  al  tuntún,  como  hacen 
otros  empresarios,  y  estrenarlas  sin  haber  aqui- 
latado antes  su  mérito  artístico ;  se  constituía  el 
comité,  el  autor  leía  ante  él  su  engendro,  y  lue- 
go, por  mayoría  absoluta  de  votos,  se  admitía  la 
obra  o  se  acordaba  darle  dos  patadas  al  autor  y 
ponerlo  de  ellas  en  la  calle. 

Dicho  comité  estaba  constituido  por  doña  Mi- 
caela, empresaria  madre,  que  ejercía  funciones 
de  presidente  y  que  era  la  primera  que  hablaba 
y  la  que  casi  siempre  sacaba  adelante  su  opinión ; 
los  dos  vocales  eran  el  simpático  Pepe  Rodillo, 
primero  y  único  actor  de  la  compañía,  y  Celio, 
el  segundo  apunte,  que  expresaba  la  satisfacción 
que  le  producían  las  lecturas  por  una  serie  es- 
calonada de  eructos  que  iban,  desde  el  tímido  y 
casi  contenido  a  flor  de  labio,  hasta  el  explosivo, 
que  hacía  cuartearse  las  paredes  de  aquella  cua- 
dra que  recibía  el  nombre  de  Salón  Nuevo. 
Cuando  Ceilio  no  eructaba  durante  la  lectura,  es 
que  la  obra  no  le  había  gustado.  Aquella  tarde 
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quiso  doña  Micaela  que,  como  cosa  excepcional, 
su  hija  formase  parte  del  comité. 

— Pero,  madre,  ¿qué  empeño  tiene  usted  en 
que  yo  aguante  una  lata  de  esas  ? 

— Anda,  hijita,  si  es  que  el  autor  me  lo  ha 
suplicado  mucho. 

— Sí ;  pero  si  se  corre  la  .voz,  me  van  a  hacer 
que  asista  siempre,  y  eso  no  me  da  la  gana, 
¡ vaya ! 

— Te  advierto  que  es  un  señor  muy  simpático. 
Ya  ves  si  será  atento,  que  al  hablar  conmigo  y 
anunciarme  que  iba  a  traer  la  obra,  me  regaló 
para  ti  esta  sortija. 

Y  ¡le  enseñó  la  que  el  notario  le  había  dado 
unos  días  antes  en  el  café  del  Progreso. 

— Es  bonita...  Pero  entonces  lo  que  ese  señor 
quiere  es  colarme  no  sólo  la  obra,  sino  algo  más. 

— No  lo  creo...  ¿Sabes  lo  que  vale  eso?  Esta 
mañana  me  lo  han  tasado:  dos  mil  setecientas 
pesetas. 

Como  La  Coquito  tenia  alma  de  niña,  cuaU  su 
cuerpo,  no  pudo  nunca  pensar  que  el  autor  de 
la  obra  a  cuya  lectura  iba  ella  a  asistir  aquella 
tarde  fuese  el  propio  hombre-espectro  de  quien 
se  había  propuesto  huir.  Llevaba  cuatro  días 
sin  verle,  y  ella  atribuía  aquella  feliz  circunstan- 
cia a  la  labor  de  El  Casaca,  que  le  llevaba  ya  sa- 
cados cerca  de  cincuenta  duros  a  cuenta  de 
ello. 

Y  lo  ocurrido  era  que,  no  habiendo  podido 
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doña  Micaela  convencer  a  su  hija  para  que  le 
recibiese  en  la  noche  famosa,  ideó  un  plan  dia- 
bólico, como  todos  los  suyos : 

— Escriba  usted  una  obra — le  había  dicho  al 
notario  cuando  se  volvieron  a  ver  en  el  café — y 
yo  me  encargo  de  todo  lo  demás. 

La  Coquito  tuvo  un  movimiento  de  ira  al 
darse  cuenta  de  la  encerrona,  cuando  una  vez 
constituido  el  comité  de  lectura  en  el  cuarto  de 
los  muebles,  compareció  el  hombre-espectro  con 
el  mamotreto  debajo  del  brazo.  Pero  él  la  miró 
con  unos  ojos  tan  suplicantes  y  dijo  unas  pa- 
labras tan  discretas  mientras  se  sentaba  en  la 
silla  para  dar  comienzo  a  la  faena,  que  ella,  mo- 
mentáneamente vencida,  se  limitó  a  bajar  los 
ojos  y  hacer  cuarenta  pedazos  el  pañuelito  que 
llevaba  en  la  mano. 

I  Seguiremos  paso  a  paso  al  notario  en  la  lec- 
tura de  su  creación  ?  ¡  Nunca !  Lo  único  que  di- 
remos es  que  el  hombre,  con  sus  noches  de  es- 
pectador asiduo,  había  tomado  bastante  bien  el 
tono  de  la  literatura  especial  que  se  cultivaba  en 
el  coliseo  de  la  calle  de  Cabestreros.  La  obra 
era  una  apoteosis  del  masoquismo,  y  el  notario 
la  leyó  con  aquel  tonillo  especial  que  es  costum- 
bre emplear  para  leer  las  escrituras  de  compra- 
venta, y  que  en  él  constituía  un  hábito  arraiga- 
dísimo. 

Al  único  que  no  le  gustó  la  obra  fué  a 
Pepe  Rodillo.  Era  éste  un  hombre  de  un  buen 
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gusto  natural,  sencillo  y  aristocrático  en  su  vida 
privada,  que  tenía  una  serenidad  interior  para 
aguantar  las  tempestades  que  sus  frases  pro- 
vocaban en  la  sala,  verdaderamente  maravi- 
llosa. Los  autores  le  encargaban  siempre  de  de- 
cir las  mayores  atrocidades,  y  como  cada  una 
de  ellas  provocase  un  coro  de  aullidos,  él  aco- 
gía éstos  con  igual  satisfacción  que  si  fuesen 
ovaciones  y  se  preparaba  a  decir  la  siguiente  con 
más  brío.  Su  opinión  pesaba  mucho  en  el  seno 
del  comité;  pero,  como  allí  se  acababa  siempre 
haciendo  lo  que  doña  Micaela  quería,  la  obra 
quedó  admitida  con  toda  clase  de  pronuncia- 
mientos favorables. 

La  Coquito,  que  había  observado  mucho  al 
lector,  con  esa  indefensión  en  que  para  la  obser- 
vación ajena  nos  deja  una  lectura  o  un  discurso, 
al  salir  a  la  calle  le  dijo  a  la  autora  de  sus  días : 

— Madre,  dígale  usted  a  ese  hombre  que  esta 
noche  lo  espero. 

Pensó,  después  de  la  encerrona,  que  el  único 
modo  de  librarse  del  espectro  para  siempre  era 
hacer  con  él  un  escarmiento  ejemplar. 


La  Coquito,  para  sus  expansiones  tumul- 
tuosas, tenía  alquilado  un  hotelito  en  las 
afueras  de  la  Prosperidad. 

Cuando  aquella  noche  el  notario  llegó  a  él, 
iba  temblando  con  una  emoción  sagrada.  Tiró 
del  timbre  que  había  en  la  verja,  y  salió  a  abrir- 
le doña  Micaela,  quien,  poniéndose  un  dedo  en 
los  labios,  le  dijo  por  lo  bajo: 

— Usted  no  haga  ni  diga  nada,  y  venga  con- 
migo donde  yo  le  lleve. 

Le  cogió  de  una  mano,  le  hizo  subir  una  esca- 
linata, y  en  un  perchero  que  había  en  el  vestíbu- 
lo le  hizo  dejar  el  sombrero.  Siguieron  por  un 
pasillo  estrecho  adornado  de  palmeras,  y  al  final, 
ella  empujó  una  puerta  y  le  pasó  a  una  habita- 
ción que  estaba  completamente  a  obscuras. 

— Espere  usted  ahí. 

Y  sin  más  salió  y  echó  por  fuera  con  dos 
vueltas  la  cerradura. 

Al  otro  extremo  de  la  habitación  se  abrió  una 
puerta  y  penetró  una  persona.  Hubo  un  silencio 
que  el  notario  no  sabía  cómo  interpretar,  y  al 
cabo  de  él  se  encendieron  las  luces  de  la  habita- 
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ción,  que  era  un  saloncito  tapizado  de  rojo  y  con 
amplios  divanes  adosados  a  las  paredes ;  en  éstas 
había  hasta  media  docena  de  espejos  de  gran- 
des lunas.  En  un  ángulo  estaba  La  Coquito,  en- 
vuelta en  una  especie  de  bata  de  grana,  y  con 
una  fusta  en  la  mano  derecha.  Le  miró  fiera  y 
amenazadora,  y  le  preguntó : 

— ¿Qué  quieres? 

■ — Señorita...  ya  sabe  usted  que  yo...  la... 

Avanzó  hacia  él  con  la  fusta  en  alto  y  le  dijo, 
como  podría  decirlo  una  reina : 

— ¡ De  rodillas !  ¡A  mí  se  me  habla  de  rodillas ! 

Casi  a  cuatro  pies  cayó  el  hombre  al  suelo,  y 
ella,  cuando  le  vio  en  aquella  postura,  se  acercó, 
le  puso  un  pie  en  la  espalda  y  le  habló  así : 

— ¿Por  qué  eres  tan  antipático?  A  mí,  para 
merecerme,  hay  que  hacerme  antes  muchas  co- 
sas. ¿Sabes  tocar  el  piano? 

Con  la  voz  bronca  contestó  él : 

—No... 

— Pues  levántate  y  ven  aquí. 

Había  un  piano  en  un  extremo  de  la  estancia, 
y  a  él  se  sentó  el  espectro. 

— Anda,  toca  El  vals  de  las  olas. 

— Pero...  si  no  sé... 

— Toma,  pues  ese  es  el  mérito,  tocar  sin  sa- 
ber... «Anda! 

Torpemente  empezó  a  pasar  las  manos  por 
el  piano. 

— Eso  no  es  lo  que  yo  te  he  pedido. 
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La  fusta  entró  en  funciones ;  más  cié  cincuen- 
ta latigazos  cayeron  sobre  las  espaldas  del  im- 
provisado páanista,  que  acabó  revolcándose  en 
el  suelo  con  el  rostro  demudado  de  terror. 

Al  verlo  así,  sea  por  continuar  la  comedia, 
sea  porque  ella  realmente  se  excitase,  se  arrojó 
sobre  él  y  empezó  a  darle  en  la  cara  con  la  pun- 
ta del  pie,  llegando  algunas  veces  hasta  a  meter- 
le medio  zapato  en  la  boca. 

— ¡Anda,  come,  come  ahí! 

El  chupaba,  chupaba  como  en  un  éxtasis. 
Ella  se  quitó  la  bata  y  apareció  completamente 
desnuda;  una  vez  así,  le  obligó  a  tomarla  a  ca- 
ballo y  a  pasearla  por  la  habitación,  hasta  que  él 
cayó  exánime  y  echando  baba  por  la  boca... 

Hoy  día  el  notario  purga  sus  devaneos  anor- 
males en  un  manicomio  de  las  Provincias  Vas- 
congadas. Un  zapato  de  mujer,  sucio  y  astroso, 
no  se  le  cae  nunca  de  la  boca. 


Nada  más  policromo  que  el  público  habi- 
tual de  las  funciones  de  La  Coquito;  en 
él  tenían  representación  todas  las  clases  de  la  so- 
ciedad y  todas  las  edades,  y  no  diremos  todos 
los  sexos,  porque  rara  vez  se  veía  por  allí  una 
mujer,  y  las  pocas  veces  que  entraba  una,  caía 
sobre  ella,  fuéralo  o  no  lo  fuese,  el  sambenito 
de  la  liviandad. 

Las  primeras  filas,  las  de  la  preferencia,  apa- 
recían casi  siempre  ocupadas  por  unos  ancianos 
venerables  que  lucían  con  impudor  sus  calvas  y 
la  nieve  de  sus  cabellos;  alternaba  con  ellos 
gente  muy  moza,  estudiantes  que  allá  en  el  fon- 
do de  sus  provincias  habían  soñado  muchas  ve- 
ces con  La  Coquito,  y  venían  aquí  a  hacer  tan- 
gible su  sueño.  Desde  estas  primeras  filas,  y  so- 
bre todo  cuando  las  artistas  se  creían  en  el  de- 
ber de  acercarse  a. la  batería,  se  les  veía  en  sus 
menores  detalles  el  edificio  más  o  menos  armo- 
nioso de  su  cuerpo,  incluso  aquellas  partes  re- 
cónditas que  de  antiguo  acostumbramos  los 
hombres  y  las  mujeres  a  llevarlas  tapadas,  y  que 
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ellas  mal  cubrían  con  unos  velillos  y  unas  gasas 
de  transparencia  incitante. 

Empleados,  horteras,  algún  que  otro  tratante 
en  viinos  de  la  calle  de  Toledo,  gente  que  no 
hubiera  cambiado  ese  espectáculo  por  una  re- 
presentación de  Parsifal — ni  nosotros  tampoco, 
eso  es  aparte — ,  ocupaban  el  resto  de  las  buta- 
cas, en  una  aglomeración  pintoresca.  Y  arriba, 
apretujados  como  carneros  en  vagón  de  ferro- 
carril, con  los  miembros  prensados  y  sin  más  li- 
bertad de  movimiento  que  la  de  los  ojos,  ocu- 
paban la  entrada  general  unos  cientos  de  perso- 
nas; eran  aprendices  de  taller,  vendedores  de 
periódicos,  algún  soldado  que  otro,  y  la  gente 
de  los  bailes  más  bajos  de  Amaniel  y  las  Ven- 
tas, gente  toda  de  instintos  rectilíneos,  que 
cuando  La  Coquito  o  la  gorda  Rigoleta  echaba 
fuera  de  la  camisa  una  de  las  bolsas  pectorales, 
o  se  volvía  de  espaldas  y  alzaba  en  alto  el  pro- 
montorio carnal,  partido  por  gala  en  dos,  y  con 
su  canal  incitante  en  el  centro,  rugía,  aullaba, 
pero  con  el  mismo  rugido  con  que  las  fieras  del 
Retiro  dan  saltos  en  sus  jaulas  cuando  ven  pasar 
el  carretón  en  que  les  llevan  la  comiiida. 

Sabiamente  mezclada  con  aquellos  lobeznos 
estaba  la  claque,  formada  por  individuos  de 
idéntica  procedencia,  y  que  aunque  por  su  oficio, 
poblado  de  escepticismos,  parece  que  debieran 
estar  libres  de  ciertas  sinceridades  en  sus  entu- 
siasmos, eran  los  que  más  se  enardecían  en  los 
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momentos  culminantes.  La  consigna  era  estallar 
en  una  ovación  en  cuanto  la  empresaría  movía 
un  dedo,  y  al  llegar  a  la  rumba,  número  obliga- 
do del  programa  diario,  el  aplauso  tomaba  ca- 
racteres de  aclamación,  y  el  teatro  todo  retum- 
baba con  temblores  líricos. 

De  vez  en  cuando,  ya  empezada  la  sección, 
hacía  su  aparición  en  la  sala  un  viejeoito  pul- 
cro, atildado,  andando  a  pasitos  menudos  e  in- 
seguros, como  andamos  todos  en  la  primera  in- 
fancia o  al  salir  de  una  conferencia  de  Vázquez 
Mella.  El  ancianito  ocupaba  su  asiento  en  la 
primera  fila  y  permanecía  quieto,  inmóvil,  con 
los  ojos  fijos  en  el  escenario,  y  con  la  boca  en- 
treabierta para  dejar  paso  a  la  anhelante  respi- 
ración. ¿Qué  goce  místico,  qué  encanto  espiri- 
tual experimentaba  aquel  ser  a  la  vista  del  ros- 
tro infantil  de  Coquito?  ¿No  estaba  su  naturale- 
za muerta  ya  para  el  deseo?  ¿O  es  que  acaso  el 
deseo  no  muere  nunca,  como  cosa  infernal  que 
es?...  El  buen  señor  sacaba  de  cuando  en  cuando 
un  pañueüo  que  olía  a  colonia,  y  con  la  mano 
temblona  se  limpiaba  el  sudor  de  la  frente.  Al 
terminar  la  función,  esperaba  a  que  se  hubiese 
alejado  el  barullo  del  público,  y  salía  a  la  calle 
con  su  pasito  de  perdiz  y  con  la  mirada  en  éxta- 
sis, alejándose  poco  a  poco  del  teatro  y  acer- 
cándose a  la  musrte. 

Como  contraste,  rara  era  la  noche  que  no 
ocupaba  una  butaca  de  orquesta  adosada  al  es- 
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cenanio  un  tipo  famoso :  un  muchachote  de  unos 
quince  años,  pero  grande  y  robusto  como  si  tu- 
viera treinta,  dependiente  de  una  de  las  pesca- 
derías del  barrio,  que  en  cuanto  cerraba  la  tien- 
da se  plantaba  en  el  teatro  con  su  mandil  im- 
pregnado de  escamas  de  besugo  y  sus  zapato- 
nes, en  cuyas  suelas  no  faltaba  nunca  alguna 
sardina  machacada.  Entrar  él  y  esparcirse  por  la 
sala  un  suave  olor  a  marisco  un  poco  añejo,  era 
todo  uno;  olor  que,  por  otra  parte,  enardecía 
más  a  los  espectadores  y  resultaba  de  mucha  ac- 
tualidad en  aquellos  momentos,  gracias  a  esa  re- 
lación que  la  Naturaleza  ha  establecido  entre  el 
olor  de  langostino  y  el  de  cierto  desfiladero  se- 
xual por  donde  hemos  de  pasar  todos. 

Las  ropas,  el  aliento,  hasta  los  pelos  del  pes- 
caderito  estaban  impregnados  de  ese  aroma  has- 
ta tal  ¿)unto,  que  el  vecino  de  la  butaca  de  al 
lado,  sin  más  que  cerrar  los  ojos,  podía  creer  que 
estaba  tomando  un  baño  en  la  playa  de  Corcu- 
bión,  donde,  según  dicen,  el  marisco  abunda 
tanto,  que  en  las  camas  de  las  fondas,  en  vez  de 
chinches,  se  encuentra  uno  a  media  noche  quis- 
quillas. 

Lo  que  no  podían  explicarse  algunos  especta- 
dores ingenuos  es  cómo  aquel  muchacho  podía 
disponer  casi  diariamente  de  los  6  reales  que  cos- 
taba la  butaca  de  preferencia  en  el  Salón  Nuevo. 
Acerca  de  esto  circulaba  una  versión,  de  cuya 
autenticidad  no  nos  atrevemos  a  responder  por 
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no  existir  ningún  acta  notarial  que  dé  fe  del  he- 
cho; se  decía  que  el  chico,  a  quien  en  el  teatro 
llamaban  todos  el  Percebe,  entraba  gratis,  te- 
niendo además  reservada  aquella  localidad  para 
siempre  que  quisiera  ocuparla;  claro  es  que  a 
cambio  de  ello — do  ut  des — él  proveía  diaria- 
mente a  doña  Micaela  de  almejas,  cigalas,  meji- 
llones y  demás  fauna  suboceánica,  en  cantidad 
mayor  o  menor,  según  había  sido  la  sisa  de 
aquel  día. 

El  chico  era  un  verdadero  demonio,  y  había 
llegado  a  ser  una  institución  en  la  casa ;  durante 
el  espectáculo,  las  artistas  le  dedicaban  sus  me- 
jores cuplés  y  sus  más  diabólicas  sonrisas,  y 
cuando  la  letra  de  la  canción  exigía  alguna  de 
esas  alusiones  sangrantes  en  que  la  víctima  es 
siempre  uno  del  público,  el  Percebe  es  el  que 
la  recogía,  como  en  aquella  letra  canalla  que  de- 
cía: 

"  ¿Qu¿  me  dice  usted f 
¿Que  me  dice  usted? 
¿Que  le  pica  a  usted  la  cosa? 
Pues,  hijito,  ¡rásquese!" 

Todo  ello  se  lo  decían  al  pescadero,  y  éste, 
con  su  cara  bonachona,  en  vez  de  rascarse,  lo 
que  hacía  era  contestar  con  otra  barbaridad 
mayor,  por  ejemplo: 

— ¿Por  qué  no  bajas  tú  y  me  rascas? 

El  público  aplaudía,  y  el  humorismo  de  el 
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Percebe  constituía  acaso  el  número  más  atracti- 
vo del  programa;  el  chico  era  hombre  de  ideas 
propias,  y  halagado  por  la  caricia  de  la  popula- 
ridad, cuando  la  gorda  Rigoleta  cantaba  La 
Pulga  y  se  acercaba  donde  él  estaba,  con  la  ca- 
misa en  alto,  el  chico  cogía  la  manguilla  del  ex- 
tintor de  incendios  que  había  sobre  su  cabeza 
y  apuntaba  con  ella  al  vértice  sexual  de  la  ar- 
tista. 

¡Era  un  ateniense! 


Una  tarde,  estando  doña  Micaela  sentada 
dentro  de  la  taquilla  inspeccionando  la 
venta  para  la  sección  de  las  siete,  -vio  que  un 
muchacho  la  llamaba  desde  la  calle  con  timidez : 

— ¿Hace  usted  el  favor,  señora? 

— ¿Qué  pasa? 

— Que  quisiera  hablar  con  usted;  vamos,  si 
no  la  molesta. 

Como  el  chico  iba  bien  vestido  y  además  pa- 
recía relativamente  resuelto  a  hablar  con  ella,  dio 
la  vuelta  por  el  vestíbulo  y  salió  a  la  calle.  El 
joven  se  quitó  el  sombrero;  al  ver  que  ella  no 
hacía  ademán  de  reconocerle,  le  dijo : 

— ¿No  se  acuerda  usted  de  mí? 

— No,  señor. 

Pareció  sufrir  cierto  desencanto. 

— ¿No  recuerda  usted  hace  dos  años...  cuan- 
do Coquito  trabajaba  en  el  Salón  Madrid? 

— ¿Qué  pasó? 

— Pues  que  yo.  una  noche,  a  la  salida  de  la 
función,  me  acerqué  a  usted  en  el  café  del  vestí- 
bulo y  le  dije  que  su  hija  me  gustaba  mucho,  y 
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que  yo...,  vamos...,  que  yo  quería...,  si  podía 
ser...  ¿No  se  acuerda  usted? 

— Pero,  hombre  de  Dios,  en  esos  dos  años  se 
me  habrán  acercado  a  decirme  lo  mismo  unas 
quinientas  personas.  ¿Cómo  quiere  usted  que 
me  acuerde  de  cada  uno? 

— No;  pero  de  mí  sí  se  tiene  que  acordar  en 
cuanto  yo  le  dé  unos  vdatos. 

-rVamos  a  ver. 

— Yo  le  dije,a  usted  que  era  un  estudiante  su- 
jeto al  poco  dinero  que  mis  padres  me  manda- 
ban; pero  que  así  y  todo,  privándome  del  café 
y  del  teatro,  y  de...  bueno,  de  otras  cosas  como 
esas,  había  reunido  cuarenta  duros  y  quería 
ofrecérselos  a  su  hija  a  cambio  de  una  hora,  de 
media,  si  ella  quería... 

— ¡Ah!  Sí,  sí...;  ya  voy  cayendo... 

-—Que  yo  sabía  que  ella  valía  más,  mucho 
más,  pero  que  si  quería,  como  favor  especial..., 
yo  no  se  lo  diría  a  nadie. 

Doña  Micaela  rió  con  ganas : 

— Ya  me  acuerdo,  ya.  ¡Qué  gracioso! 

— Ahora,  ya  se  acordará  usted  también  de  lo 
que  me  contestó. 

— No,  hijo,  no;  si  tengo  una  memoria  infer- 
nal. 

— Pues  con  mucha  delicadeza,  y  dándome  una 
lección,  me  dijo:  "Es  la  primera  vez  que  un 
mocoso  me  quiere  tomar  a  mí  el  pelo.  ¡  Usted  no 
sabe  que  mi  hija  gasta  al  día  más  de  cuarenta 
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duros  en  papel  del  retrete?"    "Tendrá   disen- 
tería"— contesté  yo. 

— Muy  gracioso. 

— Mucho;  pero  a  usted  entonces  no  se  lo  pa- 
reció, pues  al  oír  mi  contestación  llamó  a  un  ca- 
marero y  le  dijo  que  me  echase  a  la  calle,  porque 
había  ido  allí  a  estafarla.  Y,  encarándose  con- 
migo, añadió:  "¡Cuarenta  duros!  Por  ese  pre- 
cio en  la  calle  de  Ceres  es  usted  el  amo."  Yo 
aún  insistí  y,  como  quien  pide  una  limosna,  le 
dije  que  si  no  accedía  usted  me  obligaría  a  pe- 
garme un  tiro,  porque  estaba  loco,  loquito  por 
su  hija,  y  a  eso,  echando  lumbre  por  los  ojos, 
repitió  usted:  "Suspenda  usted  lo  del  tiro,  y 
cuando  haya  reunido  ocho  billetes  más  como 
esos  dos  de  cien  que  ahora  me  ofrece,  dése  una 
vuelta  por  aquí  y  hablaremos.  Por  menos  de  mil 
pesetas  no  deshace  Coquito  la  cama." 

— ¡Caray,  y  qué  buena  memoria  tiene  usted! 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¿Y  no  se  pegó  usted  el  tiro? 

— Ya  se  ve  que  no. 

— No,  porque  podía  habérselo  pegado  y  no 
matarse. 

— Pues,  nada,  no  me  lo  pegué. 

— Bueno,  y  ahora  ¿qué  tripa  se  le  ha  roto? 

— A  mí,  ninguna;  ¿y  a  usted? 

Hablaba  con  aplomo,  como  quien  sabe  que 
no  viene  a  mendigar,  sino  a  dar  por  las  cosas  su 
precio. 
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— Pues,  nada,  que  seguí  el  consejo  que  usted 
me  dio  y,  casi  quitándomelo  de  la  boca,  he  lo- 
grado reunir  las  mid  pesetas...  y  aquí  se  las 
traigo. 

Doña  Micaela  se  quedó  como  si  uno  de  aque- 
llos filetes  que  se  comía  cual  si  fueran  sopas  en 
leche  se  le  hubiera  atravesado  en  el  gañote,  sin 
pasar  ni  para  atrás  ni  para  adelante. 

El  chico  se  imaginó  que  aquel  pasmo  era  in- 
credullidad,  y  echando  mano  a  la  cartera  extrajo 
de  ella  un  billete  de  quinientas  y  cinco  de  cien. 

— Tome  usted. 

La  dama  cambió  de  tono. 

— Venga  usted  conmigo;  aquí  en  la  calle  no 
estamos  bien. 

Pasaron  al  teatro ;  y  por  el  centro  de  la  sala, 
aún  a  obscuras,  se  dirigieron  al  escenario.  El  es- 
tudiante se  alarmó. 

— No,  por  Dios,  señora;  yo  no  quiero  verla 
todavía;  me  daría  mucha  vergüenza.  Es  mejor 
que  usted  la  hable  antes  y  me  la  prepare. 

— No,  si  no  la  vemos.  Es  que  quiero  hablarle 
a  usted  a  solas.  Vamos  a  sentarnos  aquí  mismo; 
ya  nos  avisarán  cuando  vaya  a  entrar  la  gente. 

Tomaron  asiento  en  la  segunda  fila  de  buta- 
cas, y  doña  Micaela  le  habló  como  una  madre. 

— Voy  a  hablarle  con  franqueza,  pues  veo 
que  es  usted  una  persona  decente.  ¡  Si  usted  su- 
piera lo  que  me  gusta  a  mí  tratar  con  personas 
decentes ! — Para  ella  decencia  v  dinero  eran  si- 
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nónimos — .  En  primer  lugar,  no  sabe  usted  lo 
que  le  agradezco  que  después  de  dos  años  se  ha- 
ya acordado  de  mi  hija;  en  eso  se  ve  que  es  us- 
ted persona  de  buen  gusto,  y  esto  no  estará 
bien  que  yo  lo  diga ;  pero,  en  fin,  ya  está  dicho. 

— ¡  Y  muy  bien  dicho !  . 

— Ahora,  que  usted  debe  tener  en  cuenta  que 
en  dos  años  han  pasado  muchas  cosas ;  la  chica, 
en  buena  hora  lo  diga,  cada  día  gusta  más.  Ha- 
ce quince  días,  un  señor  de  Málaga  pasó  en  casa 
dos  noches,  y  al  despedirse  dejó  un  cheque  de 
cinco  mil  pesetas.  Ayer  mismo,  Delmonte,  el  to- 
1  ero,  que  estuvo  con  ella  un  rato  anteayer  por  la 
tarde,  nos  mandó  un  par  de  pendientes  que  ¡  ría- 
se usted  del  brillo  del  sol  en  un  día  de  agosto!... 
Y  otros,  cuyos  nombres  yo  no  puedo  revelar, 
pero  que  están  muy  altos,  ¡muy  altos!,  y  hasta 
un  obispo  que  viene  mucho  a  Madrid  y  que  va 
por  las  noches  a  casa  disfrazado  de  vendedor  del 
Heraldo,  y  que  si  ella  quisiera  dejar  esto  del 
teatro  y  recogerse  en  casa,  quizás  que  dentro  de 
poco  seríamos  obispas  definitivamente. 

Era  su  obsesión,  su  manía :  todos  los  persona- 
jes de  cierto  viso,  todas  las  cumbres  de  la  so- 
ciedad habían  yacido  con  su  hija,  cosa  que  aña- 
día un  nuevo  blasón  a  su  escudo  de  madre  avi- 
sada. Y  aunque  algunas  de  aquellas  cosas  eran 
verdad,  otras,  ¡Dios  mío!,  no  existían  más  que 
en  su  acalorada  fantasía. 

— Usted  me  ha  sido  muy  simpático,  y  por  eso 
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io  siento  más ;  pero  yo  tengo  que  defender  a  mi 
hija,  y  aunque  quiera,  por  menos  de  dos  mil 
pesetas  no  puedo  permitir  que  nadie  la  toque. 

— ¡  Señora ! 

— Después  de  todo,  usted  no  debe  apurarse 
mucho;  con  la  misma  facilidad  con  que  ha  re- 
unido esas  mil  pesetas,  puede  reunir  otras  mil,  y 
ese  día  ya  sabe  usted  dónde  estamos. 

No  contestó,  quedó  un  momento  pensativo,  y 
luego,  echando  la  cabeza  en  las  manos,  se  puso 
a  llorar  como  lo  que  era:  como  una  criatura. 

En  aqued  preciso  momento  se  dio  luz  en  la 
sala  y  entraron  los  profesores  del  sexteto.  Do- 
ña Micaela  no  sabía  qué  hacer. 

— Vamos,  hombre,  no  sea  usted  niño;  vamo- 
nos de  aquí,  que  va  a  entrar  la  gente  y  no  quiero 
escándalos. 

El  mozo  se  levantó,  y  después  de  limpiarse  los 
ojos,  se  encaminó  a  la  puerta  sin  decir  una  pala- 
bra. Ella  le  siguió  por  lástima  y  también  por  te- 
mor a  que  hiciera  algún  disparate  dentro  del 
teatro ;  cuando  llegó  a  la  puerta  llamó  a  uno  de 
los  porteros  y  le  dijo : 

— Acompañe  usted  a  este  joven  al  café  del 
Vapor  y  haga  usted  que  le  sirvan  un  bisté  con 
patatas. 

Ella,  llena  de  fe,  creía  que  el  bisté  con  pata- 
tas era  algo  así  como  una  panacea  contra  toda 
clase  de  doJores  físicos  y  morales. 


Aquella  noche,  durante  la  cena  en  casa  de 
La  Coquito,  tuvieron  la  bronca  macho  la 
hija  y  la  madre. 

Tuvo  ésta  la  debilidad  de  contar  a  aquélla  la 
escena  con  el  estudiante,  y  la  muchacha,  que  ya 
venia  molesta  por  el  criterio  inflexible  de  la  ma- 
dre para  admitir  pretendientes,  aprovechó  la 
ocasión  para  saltar. 

— Eso,  madre,  de  que  usted  me  venda  a  mí 
a  precio  fijo,  como  se  vende  el  vino  en  las  ta- 
bernas, tiene  poca  gracia,  y  ya  me  voy  yo  har- 
tando. 

— No,  que  será  mejor  que  cada  uno  te  dé  lo 
que  quiera,  y  el  que  no  quiera  dar  nada,  que  se 
marche  sin  pagar.  Si  te  parece,  pondremos  un 
anuncio  en  el  balcón  que  diga:  "Precios  con- 
vencionales. " 

Coquito  se  exasperaba  con  este  modo  de  ar- 
gumentar, y  empezaba  a  dar  gritos  y  a  romper 
vasos,  estableciendo  el  imperio  de  la  guerra  en 
el  coquetón  comedorcito  que  parecía  un  nido 
de  paz.  Era  una  pieza  pequeñita,  con  un  balcón 
a  la  calle  de  Espoz  y  Mina,  y  con  los  muros  ta- 
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pizados  de  papel  salmón,  que  apenas  se  veía, 
porque  lo  tapaban  los  mil  y  pico  de  retratos  de 
Adela  en  todos  los  trajes  y  en  todas  las  postu- 
ras; había  uno  desconocido  del  público,  en  el 
que  aparecía  Coquito  completamente  desnuda  y 
sujetándose  cada  uno  de  los  pechos  con  una 
mano,  mientras  en  el  rostro  se  dibujaba  una 
mueca  de  cachondería  tal,  que  aun  en  efigie  da- 
ban ganas  de...  perjudicarla.  El  retrato  estaba 
hecho  en  la  Habana,  en  unos  meses  de  locura 
que  pasó  allí,  batiendo  el  record  del  amor 
suelto. 

En  un  piano  que  había  en  uno  de  los  ángulos 
de  la  habitación,  cubierto  su  teclado  con  un  pa- 
ño de  seda  verde,  fué  a  estrellarse  uno  de  los 
vasos  arrojados  por  La  Coquito,  para  -defender 
su  tesis.  La  disputa  que  madre  e  hija  mantenían 
era  tan  vieja  como  el  mundo.  ¿Qué  produce 
más:  lo  mucho  barato,  o  lo  poco  caro?  La  hija 
decía  que  abriendo  la  mano  en  el  precio  acudi- 
rían a  ella  muchos  que  la  deseaban  con  ardor 
— y  bien  lo  notaba  ella  en  las  miradas  ham- 
brientas que  le  echaban  en  el  teatro — ,  pero  que 
no  podían  permitirse  el  lujo  de  gastar  en  la  bre- 
vedad de  una  noche  lo  que  cuesta  una  yegua  in- 
glesa bien  criada. 

La  madre  no  hay  que  decir  que  sostenía  lo 
contrario.  ¿Cuál  de  las  dos  tenía  razón?  La 
contestación  era  un  ovillo ;  pero  es  evidente  que 
si  cien  cajas  de  polvos  de  la  casa  Gal,  a  diez  pe- 
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setas,  producen  mil,  quinientas  cajas,  a  duro, 
producen  dos  mil  quinientas.  ¿Está  esto  claro? 

En  casa  de  Coquito  vivía  una  hermana  suya, 
gorda  como  un  tonel,  pero  de  cara  tan  fina  y 
bonita,  que  parecía  una  Virgen  de  Murillo ;  para 
disolver  un  poco  aquel  trust  de  las  grasas,  la 
hermosa  mujer  se  había  sometido  a  un  régimen 
que  le  había  recomendado  un  sacerdote,  padre 
de  dos  hijas,  que  tocaban  el  violín  en  un  cine  de 
Pontevedra ;  el  régimen  era  un  poco  duro,  pero 
eficaz,  y  consistía  en  lo  siguiente :  por  la  maña- 
na, en  ayunas,  se  pasaba  uno — bueno,  lo  de  uno 
es  un  símil — un  paraguas  abierto  por  entre  las 
piernas,  y  después,  sentado  en  el  suelo,  con  los 
pies  en  la  pared,  se  leía  un  comunicado  de  la 
guerra  europea  tres  veces  seguidas.  Al  medio 
día  se  podía  comer  de  todo,  menos  carne,  pes- 
cado, frutas,  legumbres,  huevos  y  lacticinios,  y 
a  la  puesta  del  sol  procuraba  uno  meterse  en  la 
cama  con  alguien,  y  cuando  el  coloquio  amoro- 
so estuviera  en  todo  lo  suyo,  se  suspendía  la 
emisión  del  pensamiento,  para  preguntar  al  com- 
pañero :  "¿Usted  es  germanófilo  o  francófilo ?" 

Siguiendo  a  la  letra  estos  preceptos,  a  los 
quince  días  se  perdían  veinte  kilos  y  treinta  pe- 
setas, que  era  el  precio  de  un  bote  de  emplasto 
de  basalto,  que  era  lo  único  que  se  podía  comer. 
Por  la  noche,  en  la  cama,  se  notaba  que  del 
cuerpo  salían  unas  a  modo  de  serpentinas,  que 
era  la  grasa  desprendida  del  organismo;  a  la 
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mañana  siguiente,  alrededor  del  lecho,  había 
una  acera  con  bocas  de  riego  y  todo :  era  el  ba- 
salto que  había  hecho  su  obra  mientras  nosotros 
dormíamos. 

La  hermana  de  Coquito,  a  causa  del  régimen, 
no  se  sentaba  nunca  a  la  mesa  con  la  familia ;  al 
oír  las  voces  de  la  disputa,  acudió  con  toda  la 
ligereza  que  le  permitían  sus  doscientos  setenta 
kilos. 

— Pero,  ¿es  qué  os  habéis  vuelto  locas? 

— Si  es  que  mamá... 

— Si  es  que  ésta... 

— Pero,  ¿qué  ha  pasado? 

Y  la  madre,  que  aun  no  se  había  calmado, 
soltó  al  rostro  de  su  hija  el  siguiente  bofetón 
moral : 

— Pues,  nada;  que  a  tu  hermana  se  le  ha 
abierto  el  apetito  de  repente  y  quiere  que  pon* 
gamos  a  duro  el  baile,  para  salir  a  siete  u  ocho 
duros  diarios. 

Cuando  se  irritaba  doña  Micaela,  se  olvidaba 
de  que  era  persona,  y  no  empezaba  a  calmarse 
hasta  haber  soltado  una  barbaridad  muy  grande 
por  la  boca. 

El  instinto  de  las  dos  hermanas  les  hizo  lla- 
marla al  orden: 

— ¡Madre!...  No  sabe  usted  lo  que  dice. 

Coquito,  después  de  esto,  no  tuvo  fuerzas  más 
que  para  romper  en  un  llanto  que  era  una  can- 
turria de  iglesia.  Aquellos  ojos,  hechos  para  la 
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risa  y  la  picardía,  eran  una  fuente  de  lágrimas, 
que,  al  correr  por  las  mejillas,  barrían  eá  resto 
de  los  polvos  y  el  carmín  que  quedaba  en  ellas 
de  la  función  de  la  tarde. 

La  gorda  se  dedicó  a  calmar  a  la  madre ;  pron- 
to en  las  habitaciones  no  se  oyó  más  que  el  jipío 
de  tres  llantos  distintos.  Las  disputas  entre  la 
madre  y  la  hija  acababan  siempre  así,  y  ahora, 
como  siempre  también,  fué  doña  Micaela  la  pri- 
mera que  pidió  la  paz,  sin  abandonar  por  eso 
el  llanto.  A  tropezones,  sin  que  apenas  se  le  en- 
tendiera lo  que  decía,  empezó  a  hablar: 

— Addla...,  hija  mía...,  perdóname... ;  es  que 
a  veces...  no  sabe  una...  lo  que  se  dice.  Yo...  ya 
ves  tú  qué  querré. . .  más  que  tu  bien ;  pero. . .  ten- 
go más  años  y  sé  que  los  hombres  son  todos 
unos  cochinos,  y  que  si  los  dejaran...  acabarían 
por  abusar  de  ti.  Y  eso  no,  ¡vaya!,  eso  no. 

Nuevo  golpe  de  llanto,  e  intervención  de  la 
gorda,  que  se  estaba  poniendo  nerviosa. 

— Vamos,  madre,  vamos,  que  tampoco  es 
para  tanto. 

Coquito  se  fué  al  balcón  y,  apoyada  en  los 
cristales,  comenzó  a  hablar,  al  principio  con  cal- 
ma y  como  si  hablase  para  ella  sola,  después 
exaltándose  poco  a  poco  hasta  llegar  al  furor. 

— Todo  el  mundo  contra  mí,  y  yo  soy  la  que 
he  de  pagar  por  todos  y  la  que  ha  de  ganar  para 
todos.  Y  encima  se  me  insulta  y  se  me  obliga, 
como  la  otra  noche,  a  acostarme  con  aquel  tío 
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antipático  a  quien  además  le  olía  la  boca  a  en- 
tierro de  grajos,  sólo  porque  dio  quinientas  pe- 
setas más  que  de  costumbre.  ¡  Pues  ya  me  voy  yo 
hartando,  ea !  Y  el  mejor  día  cojo  el  tren  y  no 
me  volvéis  a  ver  el  pelo  en  la  vida. 

— ¡Coquito! 

— Sí,  sí;  ni  más  ni  menos.  ¿Qué  os  habéis 
creído,  que  porque  yo  diga  que  sí  a  todo,  y  esté 
conforme  con  todo,  y  baje  la  cabeza  a  todo,  no 
anda  por  dentro  la  procesión?  Pues  sí  anda,  y 
desde  hoy  en  adelante  van  a  cambiar  mucho  las 
cosas ;  y  a  mí  ya  no  me  domina  nadie  y  haré  lo 
que  me  dé  la  gana,  y  me  acostaré  con  quien  quie- 
ra ;  ¡  pues  no  faltaba  más ! 

Lo  decía,  pero  era  en  vano;  con  su  carácter 
débil  y  perezoso,  seguiría  siendo  la  víctima  de 
todos,  que  sólo  tenía  por  desahogo  a  su  escla- 
vitud el  efímero  de  decir  todas  esas  cosas  siem- 
pre que  había  bronca  en  casa,  o  sea  cada  ocho 
días. 

La  madre  y  la  hermana,  a  fuerza  de  oír  lo 
mismo  siempre,  la  oían  con  esa  tranquilidad  con 
que  se  oyen  los  dicterios  familiares  que,  siem- 
pre los  mismos,  llegan  a  perder  la  fuerza,  como 
un  disco  de  gramófono  o  como  un  discurso  par- 
lamentario. Sólo  cuando  la  chica  dejaba  de  ha- 
blar para  tomar  el  tonillo  de  un  llanto  que  par- 
tía las  entrañas  y  parecía  no  se  iba  a  acabar  nun- 
ca, las  dos  parientas  se  conmovían  y  se  abraza- 
ban a  ella,  en  un  cuadro  de  ternura  a  cuyo  lado 
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el  Paolo  y  Francesca  era  un  atropello  de  tran- 
vía. 

Así,  ahora  Coquito,  entre  lágrimas,  mur- 
muró : 

— ¡Ya  veréis...,  ya  veréis  cuando  no  me  vol- 
váis a  ver  más!... 

Era  una  paradoja,  pero  surtió  su  efecto;  las 
tres  se  abrazaron  como  las  tres  Gracias,  y  du- 
rante unos  minutos  reinó  en  la  estancia  el  go- 
tear pantagruélico  de  las  lágrimas. 

Idénticas  en  todo,  estas  escenitas  solían  tener 
el  mismo  final :  cuando  los  ojos  empezaban  a  se- 
carse y  los  pañuelos  eran  ya  sábanas  de  baño  o 
pañal  de  nene,  Coquito,  muy  mimosa,  se  salía 
siempre  con  la  suya  por  el  momento,  único  alar- 
de de  libertad  que  la  chica  podía  disfrutar  de 
cuando  en  cuando.  La  madre,  que  en  el  fondo, 
y  a  pesar  de  su  idolatría  por  la  ternera  con  pa- 
tatas, era  una  sentimental,  preguntaba  a  la  hija : 

— Vamos,  hija  mía,  vamos,  no  llores  más; 
haremos  lo  que  tú  quieras.  ¿Qué  es  lo  que  quie- 
res ahora? 

Esta  vez  la  chica  replicó : 

— ¡  Qué  he  de  querer,  madre !  Ya  lo  sabe  us- 
ted: que  llame  al  chico  ese  de  las  mil  pesetas. 
¿No  le  da  a  usted  lástima  que  el  pobrecillo  se 
haya  tenido  que  privar  durante  dos  años  hasta 
de  bañarse  para  reunir  ese  dinero?...  Algunas 
veces  parece  que  no  tiene  usted  corazón. 
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Doña  Micaela  lo  tenía,  aunque  no  del  tamaño 
del  estómago;  la  prueba  es  que  contesto  a  la 

hija:  «<  >  * 

—Lo  llamaré,  hija  mía,  lo  llamare;  pero  te 

advierto  que  te  estás  arruinando. 


Desde  que  había  ocurrido  lo  del  notario, 
Coquito  tenía  ratos  de  una  inmensa  me* 
lancolía;  algunas  noches  sufría  pesadillas,  y  al 
despertar,  si  estaba  sola  en  la  cama — aliquando 
bonus  dormitat  Homerus — ,  empezaba  a  dar 
gritos,  se  daba  de  calabazadas  contra  la  mesa  de 
noche  y,  agarrando  el  cuello  de  la  botella  de  agua 
que  sobre  ella  había,  se  echaba  el  líquido  por 
las  espaldas  y  se  quedaba  dormida,  húmeda  aún, 
pero  con  la  conciencia  tranquila.  Si  en  el  letího, 
por  casualidad  venturosa,  se  había  metido  al- 
guien— pues  hoy  día  ya  se  sabe  que  no  se  res- 
peta la  santidad  del  hogar,  y  a  lo  mejor  nos  va- 
mos a  despertar  una  mañana  y  a  encontrarnos 
un  recaudador  del  inquilinato  que  viene  a  co- 
brarnos entre  sábana  y  sábana — ,  la  chica  tenía 
donde  agarrarse  sin  necesidad  de  echar  mano  a 
la  botella,  y  entonces  el  que  sufría  la  pesadilla 
era  el  otro,  que,  interrumpido  en  lo  mejor  de 
su  sueño,  se  veía  obligado  a  aguantar  sobre  su 
cuerpo  el  peso — poco  y  delicioso — del  de  ella, 
para  una  danza  morisca,  con  intercadencias  de 
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suspiros  y  ayes,  que  era  el  único  jarabe  con  el 
que  se  le  curaban  a  Coquito  los  malos  sueños. 

En  ellos  veía  al  notario  tendido  panza  arriba 
en  el  tapiz  del  centro  de  la  estancia,  con  los 
ojos  desencajados  y  la  boca  llena  de  espuma, 
desfalleciéndole  ya  el  imperativo  categórico  de 
la  entrepierna,  pero  pidiendo  a  gritos  a  la  mu- 
chacha que  le  pegara  más  y  más,  siempre  más, 
cual  una  alfombra  que  a  palos  se  le  saca  el  polvo. 

En  estas  visiones  Coquito,  como  en  la  escena 
real  de  la  noche  de  marras,  se  transfiguraba :  ya 
no  era  la  niña  de  rostro  candido  e  inocente,  sino 
la  hembra  dueña  del  mundo  por  un  momento, 
que,  con  un  palo  en  la  mano,  veía  cómo  todos 
se  sometían  a  su  imperio  en  un  espasmo  de  es- 
clavitud. Los  ojos  le  echaban  lumbre;  la  boca, 
de  ordinario  un  poco  grande,  sangraba  ahora 
por  la  mordedura  de  los  dientes  en  un  rictus  es- 
pantoso, y  los  pechos,  aquellos  dos  divinos  li- 
moncillos,  blancos  como  el  nardo,  se  elevaban 
al  cielo  endurecidos  y  con  el  botón  del  vértice 
lleno  de  amenazas,  como  el  pitón  de  un  toro  de 
Miura. 

Toda  ella  vibraba  de  orgullo  al  ver  que  el  po- 
der de  seducción  sólo  de  la  hembra  llegaba  a 
enloquecer  al  ser  humano,  como  enloquecía  a 
aquel  pobre  notario,  hombre  todo  prosa  hasta 
que  la  conoció.  Y  en  aquella  exaltación  de  todo 
su  ser  hacía  una  cosa  que,  según  su  cuenta,  sólo 
la  realizaba  el  cinco  por  ciento  de  las  veces :  en- 
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tregarse,  corresponder  con  sus  liquidaciones  in- 
teriores— una  verdadera  liquidación  por  traspa- 
so, aunque  con  el  notario  el  traspaso  fué  sólo 
moral — a  la  exterior  liquidación  de  aquel  guiña- 
po humano,  que  se  revolcaba  en  el  suelo  como 
un  cerdo  en  la  pocilga. 

Por  una  especie  de  terror  místico,  desde  que 
ocurrió  aquello ,  la  habitación  en  que  la  escena 
se  desarrollara  había  quedado  inutilizada  para 
el  servicio  de  la  casa  de  la  Prosperidad ;  Coquito 
no  había  vuelto  a  entrar  en  ella,  y,  colocando  un 
candado  en  cada  una  de  sus  puertas,  la  que  daba 
al  pasillo  y  la  principal,  que  se  abría  a  la  izquier- 
da del  vestíbulo  del  hotel,  se  hacía  cuenta  de 
que  la  estancia  no  existía,  y  al  pasar  por  junto 
a  ella  se  santiguaba. 

Habían  pasado  ya  dos  meses  del  suceso,  y  un 
día  en  que  Coquito  y  su  madre  pasaban  allí  una 
breve  temporada,  llegó  a  la  casa  una  muchacha 
costurera,  que  se  instaló  en  ella  para  siete  u 
ocho  días,  tiempo  necesario  para  confeccionar 
unos  juegos  de  ropa  blanca  que  Coquito  necesi- 
taba, y  no  para  escena  ciertamente ;  en  escena  se 
presentaba  casi  como  la  echó  al  mundo  doña 
Micaela,  y  si  se  hubiera  atrevido  a  sacar  siquie- 
ra un  matine e,  el  público  la  habría  linchado  para 
repartirse  luego  sus  vestiduras.  ¡Cuando  deci- 
mos que  era  una  mártir ! 

La  primera  noche  de  estancia  en  la  casa,  doña 
Micaela,  no  sabiendo  dónde  meter  a  dormir  a  la 
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obrera,  la  coUocó  en  un  catre  que  puso  en  el 
cuarto  del  notario,  como  se  le  llamaba  ya,  y  sin 
que  Coquito  supiese  nada.  La  chica  se  acostó 
antes  de  que  la  madre  y  la  hija  volviesen  del 
teatro,  y  se  durmió  de  un  tirón,  como  se  duer- 
men los  justos  que  además  han  trabajado  cator- 
ce horas  diarias. 

A  eso  de  las  tres  volvieron  del  teatro  madre 
c  hija,  solas,  por  casualidad,  pues  hay  días  acia- 
gos, y  se  dispusieron  tranquilamente  a  acostarse. 
Coquito  dormía  en  una  habitación  que  estaba 
contigua  al  comedor,  y  la  madre  en  otra,  al  lado 
de  ésta  y  comunicadas  junto  al  techo  por  un 
montante,  que  se  disimulaba  con  una  cortina  de 
gasa;  cuando  Coquito  no  estaba  sola  en  su  es- 
tancia, la  madre  lo  oía  todo ;  desde  la  conversa- 
ción de  los  dos  amantes  de  ún  momento  hasta 
esos  ruidos  isócronos  y  alechugados  que  los 
muebles  producen  en  ciertos  instantes  de  la  vida, 
como  si  se  quejasen  de  que  se  les  someta  a  cier- 
to forzoso  celestinaje.  Todo  lo  oía  y  todo  lo  sa- 
boreaba doña  Micaela.  ¡Era  el  espionaje,  el  sitio 
en  regla  captando  un  cuerpo  y  una  voluntad ! 

Coquito  se  estaba  desnudando  para  meterse 
en  la  cama ;  era  la  cuarta  vez  al  día  que  se  des- 
nudaba. La  falda  y  la  blusa  habían  caído  ya  al 
suelo,  como  caen  las  gotas  de  la  lluvia  sobre  el 
sombrero  de  paja  recién  comprado  el  día  en  que 
se  le  ocurre  a  usted  salir  a  la  calle  sin  paraguas. 
En  la  habitación  vecina,  su  madre,   la  noble 
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dama,  ha  tiempo  que  roncaba  a  compás  de  tres 
por  cuatro,  en  la  primera  juventud  de  una  di- 
gestión preñada  de  promesas  hepáticas. 

Era  la  hora  en  que  a  Coquito,  al  retirarse 
sola,  la  asaltaban  fantásticos  terrores ;  en  la  casa 
no  se  oía  ningún  ruido  humano,  pues  los  ron- 
quidos de  su  madre  no  eran  humanos;  afuera, 
en  la  calle,  cantaba  el  mirlo,  y  por  el  arroyo, 
mal  empedrado,  marchaba  un  milord  desvenci- 
jado hacia  su  encierro,  como  una  fúnebre  comi- 
tiva. En  el  ambiente  había  sahumerio  de  dolor 
y  sábanas  puestas  a  secar  en  los  balcones. 

De  pronto,  de  la  otra  parte  de  la  casa,  hacia 
donde  caía  d  fatídico  cuarto  del  notario,  llega- 
ron a  los  oídos  de  la  joven,  que  en  aquel  mo- 
mento se  disponía  a  lavar  su  conciencia  en  un 
bidet  bizantino,  unos  ayes  lastimeros,  quejum- 
brosos, acipresados,  como  los  que  daría  un  suje- 
to a  quien  quisiesen  ponerle  a  la  fuerza  una  irri- 
gación ancestral,  o  leerle,  más  a  la  fuerza  toda- 
vía, un  artículo  de  fondo. 

¿Qué  era  aquello?  Coquito  se  estremeció,  y  el 
agua  del  bidet  tembló  en  su  recipiente  como  el 
Océano  movido  por  la  brisa.  Los  quejidos  se- 
guían, y  la  chica,  como  un  nene  de  tres  años, 
gritó  instintivamente : 

— ¡Mamá!  ¡Mamá! 

El  compás  de  tres  por  cuatro  del  ronquido  de 
doña  Micaela  fué  aminorando  su  ritmo. 

— ¡  Mamá ! — gritó  con  más  fuerza  la  chica,  a 
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tiempo  que  una  espantosa  voz  de  "¡Socorro!" 
retumbó  por  toda  la  casa. 

Doña  Micaela  volvió,  en  sí,  y,  a  través  del 
montante,  dijo: 

— ¿Qué  quieres,  hija?  Duérmete. 

— Venga  usted  pronto,  mamá,  que  tengo  mu- 
cho miedo. 

— Pero,  ¿qué  pasa? 

— Venga  usted  pronto,  que  hay  ladrones  en 
la  casa. 

— ¿Qué  dices,  hija? 

— Pero,  ¿no  ha  oído  usted  nada? 

■ — No,  no;  pero  allá  voy. 

La  ilustre  dama,  al  echarse  de  un  salto  de  la 
cama,  tuvo  el  acierto  de  meter  uno  de  los  pies 
en  la  plenitud  del  vaso  de  noche  que  debajo  de 
ella  había.  ¡Ladrones  en  casa!  Como  en  las 
novelas  y  en  las  películas  del  cine.  Cuando  le 
sorprendió  el  grito  fatal,  estaba  ella  entregada  a 
un  sueño  de  las  mil  y  una  noches;  soñaba  que 
tenía  delante  un  ternero  lechal  asado  al  horno,  y 
que  lo  estaba  despachando  en  compañía  de  un 
surtidor  de  patatas  asadas  que  salía  del  interior 
de  un  palimpsesto  con  sólo  apretar  un  timbre 
eléctrico.  ¡  Qué  pena ! 

Cuando  oyó  los  gritos  de  su  hija,  pensó  que 
acaso  se  tratase  de  una  pesadilla  en  ella  tan  fre- 
cuentes por  aquellos  tiempos ;  pero  como  al  acu- 
dir a  su  lado — envuelta  en  una  sábana,  pues 
doña  Micaela  dormía  desnuda,  porque  decía  que 
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la  ropa  es  un  pretexto  que  los  hombres  han  in- 
ventado para  no  bañarse — oyó  los  aullidos  fa- 
tídicos, ya  no  pudo  dudar :  en  la  casa  había  en- 
trado .alguien,  y  no  a  cobrar  el  inquilinato  pre- 
cisamente. 

Los  gritos   eran  los  siguientes: 

— ¡  Socorro !  ¡  Favor !  ¡  Que  me  matan !  ¡  Vaya 
un  tío  cochino! 

La  dama  que,  como  buena  meridional,  tenía 
un  volcán  en  el  sitio  donde  los  demás  tienen  la 
imaginación,  reconstituyó  la  escena  en  medio  se- 
gundo :  en  casa  había  entrado  alguien,  ello  era 
evidente ;  pero  no  había  entrado  a  llevarse  dine- 
ro, ni  a  matar  a  nadie,  sino  a  filtrarse  a  Coquito 
impunemente  y  sin  soltar  un  cuarto;  había  llega- 
do a  la  habitación  donde  dormía  la  modista,  y, 
tomándola  por  su  hija,  la  había  germanizado  en 
su  mismo  lecho. 

¿Qué  otra  cosa  podía  ser?  Adela  inspiraba 
deseos  tan  fuertes,  que  hasta  al  escalo  llegaban 
por  ella...  ¡Cielos!,  una  sospecha  la  asaltó.  ¿Se- 
ría el  estudiante  de  las  mil  pesetas  el  que,  en 
vez  de  pegarse  un  tiro,  había  decidido  comprar- 
se una  escala  de  mano  y  tomar  por  asalto  al  ob- 
jeto de  sus  ansias,  como  quien  toma  un  parape- 
to? Fuese  lo  que  fuese,  había  que  evitarlo  a 
toda  costa. 

Cuando  comunicó  a  su  hija  su  pensamiento, 
ésta  estuvo  a  punto  de  llamarla  imbécil. 

— Parece  mentira  que  tenga  usted  más  de  cua- 
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renta  años,  mamá.  ¿De  manera  que  una  mujer 
se  iba  a  quejar  e  iba  a  armar  ese  escándalo 
porque  al  despertarse  a  media  noche  se  encon- 
trase con  que  la  estaban...  haciendo  madre? 
¡  También  es  usted  ingenua ! 

— Mujer,  como  dice  ella  que  es  soltera... 

— Pues  por  eso  precisamente. 

Según  Coquito  se  trataba  de  algo  más  serio ; 
no  había  más  remedio  que  ir  allá,  pues  llamar 
al  sereno,  y  que  luego  resultase  que  el  origen  de 
todo  aquel  escándalo  era  un  ratón  que  se  había 
metido — oliendo  a  queso  Roquefort — por  el  pa- 
sadizo sexual  de  la  costurera,  era  hacer  un  poco 
el  panfli  y  exponerse  a  un  bochorno. 

— Vaya  usted  delante,  mamá;  yo  iré  detrás. 

Doña  Micaela,  como  arma  defensiva  y  ofen- 
siva, cogió  el  vaso  de  noche  de  su  hija  y  se  lanzó 
por  los  pasillos  blandiendo  su  arma,  y  gritando : 

— ¡  Alto  ahí !  j  Arriba  las  manos ! 

í^to  lo  había  visto  ella  en  una  de  las  obras 
policíacas  del  teatro  Price,  y  creía  que  era  de 
un  gran  efecto,  lo  mismo  si  los  asaltantes  esta- 
ban violentando  una  caja  de  caudales,  que  si 
estaban  explorando  ciertos  recodos  genésicos  de 
la  propiedad  de  la  huésped. 

Coquito  pensó  seriamente  que  el  mejor  mod'j 
de  desarmar  a  los  ladrones — lo  de  desarmar  es 
otra  paradoja — lo  tenía  en  su  mismo  cuerpo; 
echó,  pues,  a  andar  detrás  de  la  autora  de  su* 
días,  y  con  ambas  manos  se  subió  hasta  los  sob?.- 
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eos  la  camisa  de  dormir,  dejando  al  descubierto 
cosas  que  seguramente  con  su  sola  contempla- 
ción bastarían  para  que  los  forajidos  rindiesen 
armas  y  se  concertase  un  armisticio  que  pusiera 
ñn  a  la  contienda. 

Apenas  habían  echado  a  andar,  los  ruidos  ce- 
saron como  por  encanto;  seguramente  las  ha- 
bían oído,  y  se  habían  puesto  en  guardia.  Co- 
quito temblaba ;  eso  sí,  se  había  jurado  no  en- 
trar en  el  cuarto  del  notario,  aunque  de  su 
entrada  dependiese  su  vida. 

Atravesaron  el  pasillo,  llegaron  al  comedor, 
y  no  habían  andado  dos  pasos  dentro  de  él, 
cuando  la  puerta  del  cuarto  famoso  se  abrió  con 
estrépito,,  y  la  modista  salió  pálida,  con  la  faz 
desencajada  y  con  la  camisa  recogida  a  modo 
de  turbante  en  lo  alto  de  la  cabeza.  Doña  Mi- 
caela encendió  la  luz  eléctrica,  y  la  joven  fugiti- 
va se  echó  en  sus  brazos,  presa  de  terrores  mi- 
lenarios. 

— Doña  Micaela,  ¡por  Dios!  Coquito,  no  me 
dejen  ustedes  sola.  ¡Ay,  qué  miedo! 

— ¿Qué  te  ha  pasado,  hija  mía?  ¿Cuántos, 
cuántos?... 

| — ¿Cuántos  qué? 

— Cuántos  hombres  han  entrado... 

— Ninguno;  si  todo  ha  sido  un  sueño. 

— ¿Qué  dices? 

— Lo  que  ustedes  oyen;  un  sueño,  una  pesa- 
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dilla  horrible.  Pero,  ¿qué  tiene  esa  habitación 
que  parece  que  las  paredes  hablan? 

Coquito  se  estremeció  y  acudió  a  refugiarse 
al  grupo  de  su  madre  y  de  la  otra ;  poco  a  poco 
ésta  fué  pasando  de  los  brazos  de  la  madre  a  los 
de  la  hija,  y  ya  en  ellos,  habló  con  más  calma. 

— Sí ;  tengo  la  seguridad  de  que  todo  ha  sido 
un  sueño,  porque  ahora  al  despertarme  he  en- 
cendido la  luz  y  no  he  visto  a  nadie:  las  dos 
puertas  de  la  habitación  estaban  cerradas  por 
dentro,  como  yo  las  he  dejado  al  acostarme,  y 
he  tenido  el  valor  de  mirar  debajo  de  la  cama,  y 
tampoco  había  nadie. 

Adela,  medio  llorando,  preguntó: 

— Pero,  ¿qué  ha  soñado  usted? 

— Una  cosa  espantosa :  figúrese  usted  que  de 
pronto  veo  que  se  abre  esta  puerta  y  entra  un 
hombre  alto,  pálido,  muy  pálido,  como  un  muer- 
to— la  joven,  sin  saberlo,  estaba  dando  las  señas 
del  notario  famoso — ,  y  de  un  salto  coge  mis  za- 
patos y  se  planta  con  ellos  encima  de  la  cama: 
uno  Jo  llevaba  en  la  boca  y  chupaba  de  él  como 
si  fuera  una  pastilla  de  cafe  con  leche  de  Lo- 
groño, recibida  esta  mañana,  y  el  otro  me  lo 
ofrecía  a  mí,  y  me  decía :  "Toma,  y  pégame  con 
él  hasta  hacerme  sangre,  y  si  no  me  pegas  muy 
fuerte,  yo  mismo,  con  mis  dos  manazas,  te  es- 
trangularé." Yo  empecé  a  pegarle,  pero  él  no 
hacía  más  que  decirme:  "Más,  más",  hasta  que 
yo,  cansada,  fui  a  dejarlo,  y  entonces  él  se  echó 


LA  COQUITO  •  103 

sobre  mí,  con  ánimo,  sin  duda,  de  estrangular- 
me. Entonces,  y  a  los  gritos  que  por  lo  visto  les 
han  despertado  a  ustedes,  me  desperté  yo  tam- 
bién. 

— Pues,  hija,  nos  ha  filtrado  usted — replicó 
doña  Micaela,  un  poco  enojada — ;  yo  creí  que, 
por  lo  menos,  la  estaban  a  usted  haciendo  un 
par  de  gemelos. 

Adela  no  se  atrevía  a  hablar.  ¿Qué  misterio 
era  aquel?  ¿Qué  fluido  envenenado  había  deja- 
do en  las  paredes  de  aquel  cuarto  el  notario  mal- 
dito? ¡Qué  bien  había  hecho  ella  en  no  querer 
entrar  en  la  habitación!  Pero  las  quejas  de  la 
joven  la  apartaron  de  sus  fatídicos  pensa- 
mientos. 

— ¡Ay,  por  Dios!  No  les  pido  más  sino  que 
no  me  dejen  pasar  la  noche  ahí  sola.  Yo  dormi- 
ré en  la  carbonera,  en  el  retrete,  pero  ahí  no, 
ahí  no. 

Lo  repetía  como  huyendo  de  una  obsesión. 

Hasta  entonces  no  se  había  fijado  Coquito  en 
la  singular  belleza  de  aquella  joven :  el  pelo  era 
rubio,  de  ese  rubio  oro  que,  al  caer  sobre  los 
ojos,  da  a  la  cara  una  lúbrica  expresión  de  de- 
seo, y  el  cuerpo,  ahora  al  aire,  en  la  precipita- 
ción de  la  fuga,  era  un  armonioso  conjunto  de 
entrantes  y  salientes  que  se  amplificaban  en  la 
línea  de  los  pechos  y  de  las  caderas ;  en  ese  lugar 
de  la  entrepierna,  de  cuyo  nombre  no  quiero 
acordarme,  había  un  mechoncito  de  guedejas 
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rubias,  aunque  de  un  tono  más  obscuro  que  el 
pelo  de  la  cabeza,  y  rizadas  con  un  sortijeo  que 
hacía  recordar  los  escaparates  del  Trust  joyero. 
Y  por  detrás,  al  final  de  la  espalda,  en  esa  región 
del  cuerpo  humano  donde  parece  que  la  Natura- 
leza se  ha  complacido  en  mostrarnos  la  fuerza 
de  su  poderío,  las  dos  tortas  de  carne  blanca  se 
hallaban  separadas  por  una  raya  de  negro  humo, 
que  al  llegar  a  la  mitad  de  su  camino  se  partía 
en  cruz  hacia  los  cuatro  puntos  cardinales. 

— No  me  dejen  sola,  no  me  dejen — seguía  su- 
plicando, con  los  ojos  entornados,  en  los  que 
unas  ojeras  tan  grandes  que  parecían  pintadas 
hacían  sombra  a  las  pupilas. 

Doña  Micaela  no  decía  nada;  se  había  deja- 
do caer  en  una  silla,  como  pesarosa  de  haber 
abandonado  el  lecho  por  una  futesa. 

Pero  la  hija,  cuyo  corazón  en  ciertos  momen- 
tos era  un  cordial  recién  sacado  del  horno,  se 
compadeció  de  la  pobre  chica,  y  acariciándola 
con  suavidad  los  pelos  de  la  nuca,  le  dijo  llena 
de  emoción: 

— No  se  apure  usted,  joven;  se  vendrá  usted 
a  mi  cuarto,  y  así,  si  pasa  algo,  lo  que  sea  de  una 
que  sea  de  las  dos. 

La  enlazó  por  la  cintura,  mientras  ella  daba 
las  gracias : 

— jAy!  Pero  yo  no  quisiera  que  por  mi  culpa 
usted...  se... 

— No,  tonta,  no;  si  no  es  molestia. 
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Con  suavidad  la  llevó  hacia  su  cuarto  mien- 
tras la  madre,  con  los  ojos  medio  cerrados,  de- 
cía: 

— Hijas  mías,  haced  lo  que  queráis;  yo  no 
puedo  más,  y  voy  a  meterme  en  la  cama. 


Al  llegar  aquí  hay  que  advertir  al  lector  que 
lo  que  pasó  en  el  cuarto  de  La  Coquito, 
cuando  ya  las  dos  jóvenes  estuvieron  metidas  en 
la  cama,  yo  no  lo  vi,  desgraciadamente,  y,  por 
lo  tanto,  no  puedo  atestiguar  de  su  absoluta  ve- 
racidad ;  a  mí  me  lo  han  contado,  y  como  me  lo 
contaron  lo  cuento,  haciendo  la  salvedad  de  que 
acaso  todo  ello  no  sea  más  que  una  calumnia 
arrojada  sobre  las  aficiones  sexuales  de  la  ar- 
tista. Si  no  es  verdad,  debiera  serlo,  porque  el 
espectáculo  de  dos  cuerpos  de  mujeres  hermo- 
sas, haciendo  ciertas  cosas,  es  siempre  una  nota 
de  arte  en  estos  tiempos  de  prosaísmo. 

Y  lo  que  a  mí  me  han  contado  es  lo  siguiente  • 
al  entrar  en  la  habitación  y  cerrar  por  dentro  la 
puerta,  las  dos  jóvenes  quedaron  así  como  sus- 
pensas y  sin  saber  qué  decirse  la  una  a  la  otra. 
Como  ya  estaban  desnudas,  no  tuvieron  que 
pasar  el  trabajo  de  desnudarse,  que  siempre  lo 
es,  sobre  todo  cuando  el  vestido  va  abrochado 
con  automáticos  a  la  espalda. 

Coquito  se  dirigió  al  lecho,  sentóse  en  él,  y 
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dijo  a  la  otra,  tuteándola  ya,  acaso  sin  darse 
cuenta : 

— Anda,  acuéstate  aquí. 

Y  la  otra,  que  se  había  quedado  en  medio  de 
la  estancia,  arreglándose  un  poco  los  pelos,  re- 
plicó : 

— J  Ay !  No,  no ;  yo  me  acostaré  aquí,  señorita, 
en  esta  chaise-longue — dijo  señalando  a  una  que 
había  junto  a  un  gran  espejo. 

— Vamos,  no  seas  tonta ;  si  es  que  te  da  asco 
acostarte  donde  yo  me  he  acostado,  lo  dices,  y 
te  pondré  sábanas  nuevas. 

— ¡Por  Dios,  no  diga  usted  eso! 

Y  para  demostrar  que  no  había  tal  cosa,  se 
metió  en  el  lecho,  donde  ya  Coquito  le  había 
hecho  lado ;  la  joven  se  quedó  en  la  misma  ori- 
lla, como  no  queriendo  molestar. 

No  hablaron  más,  y  la  dueña  del  cuarto  apa- 
gó la  luz  por  medio  de  la  pera  que  tenía  sobre 
su  cabeza. 

Por  el  silencio  y  por  la  respiración  anhelante 
de  las  dos,  parecía  que  se  habían  quedado  dor- 
midas ;  pero  el  miedo,  como  el  valor,  hace  mila- 
gros, y  la  modista,  poco  a  poco,  acaso  incons- 
cientemente, fué  metiéndose  en  el  centro  de  ia 
cama,  mientras  la  compañera  se  acercaba  tam- 
bién, sin  duda  porque,  como  dice  la  Física,  los 
cuerpos  se  atraen,  si  no  hay  en  medio  quien  lo 
estorbe. 

Como  el  camino  a  recorrer  era  corto,  tarda- 
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ron  poco  en  encontrarse  las  dos  en  el  centro  del 
lecho,  y  sus  epidermis  establecieron  un  contacto 
tenue,  hasta  que  Coquito,  acaso  en  sueños  y  sin 
saber  lo  que  se  hacía,  soñando  acaso»  que  estaba 
oprimiendo  el  botón  de  un  timbre,  puso  su  mano 
derecha  en  el  pectoral  izquierdo  de  la  costure- 
ra. Los  pechos  de  ésta,  al  revés  que  los  de  la 
artista,  eran  amplios,  exuberantes,  aunque  sin 
llegar  a  la  monstruosidad,  y  los  dedos  de  la 
creadora  de  la  rumba  notaban  palpablemente 
este  contraste,  recorriéndolos  en  toda  su  exten- 
sión y  deteniéndose  más  especialmente  con  el  ín- 
dice en  el  nutritivo  botoncito  del  que  todos  he- 
mos chupado  cuando  pequeños,  y  del  que  des- 
pués, sin  duda  por  atavismo,  seguimos  chupan- 
do siempre  que  nos  dejan.  La  modernista  in- 
vención del  biberón  ha  privado  a  los  peque- 
ñuelos,  en  mal  hora,  de  este  aprendizaje,  que 
más  tarde  echarán  de  menos. 

Al  sentirse  tan  directamente  aludida  la  mo- 
dista, no  dijo  palabra,  pero  aumentó  la  velocidad 
de  su  respiración,  trocándola  ahora  en  un  tenue 
quejido  de  deseo  y  apetito. 

La  diabólica  Coquito  no  se  había  enterado 
bien,  por  lo  visto,  de  las  condiciones  físicas  del 
saliente  de  su  amiga,  y  siendo  insuficiente  el 
palpeo  con  la  mano,  apeló  a  un  medio  de  indis- 
cutible eficacia,  y  fué  que  se  incorporó  un  poco 
en  el  lecho,  cogió  con  una  mano  uno  de  aquellos 
meloncillos  que  hacían  rugir  al  público  del  Sa- 
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lón  Nuevo  al  enseñarlos  durante  un  segundo 
en  la  rumba,  y  lo  colocó  encima  del  compañero 
de  su  amiga,  perfectamente  acoplado,  de  tal 
modo  que,  botón  con  botón,  casaban  como  auto- 
máticos macho  y  hembra.  Cuando  tuvo  hecha  la 
colocación,  comenzó  a  moverlos  de  modo  con- 
céntrico y  con  marcha  acelerada,  hasta  llegar  a 
la  furia.  Y  todo  esto  sin  que  ninguna  de  las  dos 
hablase  una  palabra.  ¿Para  qué?  Las  dos  se 
iban  entendiendo  a  maravilla,  y  el  lenguaje  ha- 
blado, siempre  imperfecto,  hubiera  sido  una 
profanación  en  aquellos  momentos  solemnes. 

Con  el  movimiento,  que  cada  vez  era  más 
agitado,  se  fué  aumentando  el  anhelar  de  la  res- 
piración, y  la  pierna  derecha  de  La  Coquito  fué 
subiendo,  subiendo  sobre  las  de  la  otra  como 
sube  el  ascensor  de  una  escalera  cuando  no  va 
dentro  algún  señor  gordo.  Un  esfuerzo  más,  y 
ya  el  cruce  de  las  cuatro  piernas  era  perfecto,  y 
al  quedar  las  dos  en  posición  de  bis  a  bis  para 
un  rigodón  diabólico,  claro  es  que  ya  no  fueron 
dos  pechos  solos  los  que  se  juntaron,  sino  dos 
meloncillos  y  dos  sandias  en  plena  madurez. 

El  calor  empezó  a  ahogarlas,  y  La  Coquito, 
de  un  puntapié,  dejó  caer  a  los  pies  de  la  cama 
la  sábana  que  las  cubría.  Lector,  el  espectáculo 
que  entonces  se  ofreció  a  la  vista  de  las  mudas 
paredes  de  aquella  alcoba,  es  uno  de  esos  es- 
pectáculos que  no  se  anuncian  en  los  periódicos, 
porque  a  la  Prensa  moderna  aun  le  queda  mu- 
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cho  camino  que  recorrer  para  llegar  a  ser  una 
cosa  definitiva ;  yo  no  pude  gozar  de  él,  porque 
aquella  noche  y  a  aquella  hora  tenía  yo  mucho 
que  hacer  en  la  calle  de  la  Libertad,  donde  se 
inauguraba  un  almacén  de  sesos  huecos,  con  su 
órgano  eléctrico  y  todo. 

Coincidió  el  descorrer  del  telón  con  la  per- 
fecta formación  del  bloque  que  constituían  aque- 
llos dos  cuerpos  de  diosas.  ¿Por  qué  sitio  no 
era  perfecta  la  unión?  ¿Por  la  boca?  Pues  ya 
estaban  unidas,  llevando,  como  en  todo,  Adela 
la  parte  activa,  y  siendo  su  apéndice  lingual  el 
que  fué  a  buscar  en  parajes  hermanos  un  caño 
más  de  la  fuente  castalia,  inmortal  y  vieia  como 
el  mundo. 

Y  a  todo  esto,  en  la  habitación  contigua,  doña 
Micaela,  eme  no  había  podido  coger  el  sue- 
ño, efecto  de  ese  nerviosismo  especial  que  pro- 
duce la  proximidad  de  una  tormenta,  dándose 
cuenta  clara  de  lo  que  estaba  pasando  al  otro 
lado  del  tabique,  se  volvió  de  espaldas  a  la  pa- 
red, mientras  pensaba: 

"  ¡  Pobrecitas !  Mientras  se  entretienen  en  ha- 
cer eso,  no  gastan  dinero." 

La  obra  de  aquellos  dos  cuerpos  jóvenes  con- 
tinuaba :  como  en  las  películas  cinematográficas, 
ya  todo  era  cuestión  de  movimiento,  y  éste  em- 
pezó lento,  acompasado,  girando  los  dos  cuerpos 
en  sentido  inverso,  teniendo  como  estación  cen- 
tral de  todo  ese  movimiento  el  vértice  sexual. 
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Las  piernas  de  la  modista,  gruesas  y  firmes 
como  palos  del  telégrafo,  iniciaron  un  movimien- 
to envolvente  contra  los  flancos  del  cuerpo  de 
Coquito,  y  bien  pronto  la  cintura  de  ésta  se  hun- 
dió bajo  el  peso  de  un  muslo  robusto  y  tornea- 
do que  parecía  una  tenaza ;  el  movimiento,  uni- 
formemente acelerado,  iba  llegando  ya  al  mayor 
grado  de  intensidad,  y  el  promontorio  trasero 
de  la  artista  se  hundía  como  sumido  por  el  des- 
filadero de  la  otra,  en  cuyo  interior  debía  haber 
a  aquella  hora  una  temperatura  de  alto  horno. 

No  se  ha  inventado  aún  un  aparato  para  re- 
coger y  aprovechar  toda  la  electricidad  que  en 
un  momento  así  desarrollan  dos  cuerpos  feme- 
ninos; de  haberse  inventado,  el  alumbrado  de 
ciertas  poblaciones  sería  ya  un  problema  resuel- 
to, y  el  precio  del  kilovatio  bajaría  hasta  el  ex- 
tremo de  que  cien  de  ellos  valdrían  menos  que 
una  media  tostada.  Si  hubiéramos  puesto  nues- 
tras manos  sobre  alguno  de  aquellos  dos  cuerpos 
en  esta  ocasión — ¡goloso! — seguramente  ha- 
bríamos recibido  una  descarga  eléctrica;  ya  la 
cama  crujía  en  un  chasquido  acelerado,  y  co- 
menzaron a  oírse  por  primera  vez  en  el  curso  (Je 
la  operación  las  voces  de  las  dos  muchachas : 
eran  unas  palabras  aceleradas,  animándose,  aca- 
riciándose, ofreciendo  y  pidiendo  el  Paraíso 
para  dentro  de  unos  segundos. 

Y  a  todo  esto  la  marcha  de  los  cuerpos  era 
ya  de  sesenta  frotaciones  por  minuto,  y  como  se 
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aproximase  el  desenlace,  la  de  abajo  abrió  las 
dos  piernas,  las  cerró  sobre  la  espalda  de  la 
otra,  que  subió  en  vilo,  y  apretó  como  si  fuera 
a  cerrar  un  baúl. 

Ya  estaba  allí  la  sartén :  en  una  última  con- 
vulsión, Coquito  acudió  con  la  boca  a  los  cabe- 
llos rubios  de  la  otra,  limpios  y  bien  olientes,  y 
los  mordisqueó  en  un  ataque  de  furia.  Hubo  un 
grito,  un  último  grito  salvaje,  y  la  operación 
quedó  terminada  a  conciencia  y  satisfacción  de 
las  dos. 

Sin  moverse,  sin  separarse  siquiera,  quedaron 
extáticas  y  en  un  abandono  general  de  miem- 
bros ;  las  respiraciones  eran  ya  amplias  y  sose- 
gadas;  los  ojos  de  Coquito  estaban  cerrados,  y 
los  de  la  costurera  abiertos,  muy  abiertos,  y  per- 
didos en  un  paraíso  lejano. 

^  Así  estuvieron  largo  rato ;  doña  Micaela,  co- 
gido ya  el  sueño  al  arrullo  de  los  ruidos  vecinos, 
roncaba  como  en  sus  mejores  años,  y  con  la 
tranquilidad  serena  de  un  justo. 

¿Cuánto  tiempo  pasó?  No  lo  sabemos,  por- 
que se  nos  paró  el  reloj ;  pero,  sin  duda,  el  sufi- 
ciente para  que  Coquito  volviese  de  su  colapso. 
Con  voz  quebrantada,  mimosa,  llamó  a  la  otra  : 

—¡Oye! 

— r¿Qué  quieres? 

— I  Cómo  te  llamas  ? 

— Venancia. 

Hablaba  despacio,  como  avergonzada,  tal  y 
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como  si,  al  volver  a  la  realidad  después  de  aquel 
delirio  de  algunos  minutos,  sintiese  rubor  de  lo 
que  había  hecho. 

— ¿Quieres  que  encienda  la  luz? 

— No,  no;  luego... 

— Anda,  para  verte;  quiero  verte  así... 

— No,  no,  Coquito,  que  me  da  mucha  ver- 
güenza. 

— ¡  Tonta ! 

Y  entonces  Venancia,  en  un  tono  que  era  a 
la  vez  una  súplica  y  una  invitación,  añadió : 

— No  te  quites...  Yo  aún  no  estoy  cansada. 

La  respuesta  fué  un  beso  que  estalló  estrepi- 
tosamente en  el  silencio  augusto  de  la  alcoba.  Y 
tras  el  beso  vino  algo  diabólico,  algo  infernal- 
mente  travieso,  que  haría  temblar  a  Lucifer  en 
su  despacho  del  Averno :  Coquito,  lentamente  y 
abrazando  con  fuerza  el  cuerpo  de  Venancia, 
inició  una  vuelta  completa,  estando  primero  las 
dos  de  costado  sobre  el  lecho,  y  acabando  el 
juego  quedando  la  artista  debajo,  y  viceversa. 

No  hay  que  decir  los  contactos,  las  bromas, 
las  picardías  a  que  dio  lugar  la  operación,  y 
cuando  estuvo  terminada,  Adela  preguntó : 

— ¿No  estás  mejor  así? 

— Como  tú  quieras. 

— Lo  hago  para  que  descanses ;  ahora  el  espo- 
so eres  tú. 

Pero  la  modista  pesaba  más  que  Coquito,  y 
ésta  tuvo  que  aguantar  la  dulce  pesadumbre  de 
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aquellas  carnes  de  una  suavidad  extraordinaria, 
y  como  Venancia  iniciase  el  movimiento  de  an- 
tes, pero  ahora  con  más  libertad,  porque  nin- 
gún peso  la  cohibía,  la  otra,  admirando  aquella 
maestría  y  aquel  saber  acoplarse  con  perfecta 
justeza  para  que  en  ningún  caso  quedase  un 
hueco  sin  llenar — y  un  poco  desengañada,  pues 
se  había  hecho  la  ilusión  de  estar  gozando  una 
primicia — ,  le  preguntó: 

— Oye,  con  franqueza;  ¿no  es  la  primera  vez, 
verdad  ?  , 

La  otra  no  contestó. 
— Anda,  dímelo. 

— Mujer,  así  la  primera,  la  primera...;  ten 
en  cuenta  que  tengo  veinte  años. 
— ¿Y  quién  fué   la   primera? 
Calló  otra  vez,  y  por  fin,  medio  riendo,  dijo : 
— Me  da  mucha  vergüenza. 
— Vamos,  anda;  pues  sí  que  eres  hipócrita. 
— Pues  fué...  mi  hermana... 
— ¡  Arrea ! 

— Te  advierto  que  yo  apenas  me  di  cuenta; 
fué  una  noche  en  que  nos  tuvimos  que  acostar 
juntas,  porque  en  mi  cuarto  estaban  de  obra. 
Sin  decirme  nada,  empezó  a  acariciarme,  como 
tú  esta  noche,  y  cuando  me  fui  a  dar  cuenta 
ya  estaba  encima,  diciéndome  que  aquello  era 
una  moda  que  habían  sacado  ahora  para  dormir, 
y  que  era  una  gran  cosa,  pues  así  se  tenía  el 
sueño  más  tranquilo,  , 
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— ¡Y  es  verdad! 

— Eso  decía  ella. 

— ¿Y  cómo  es  tu  hermana? 

— Pues  alta,  más  alta  que  yo,  y  morena,  muy 
morena.  ¡  Tiene  un  pelazo !  Y  luego,  yo  no  sé 
por  qué  será,  pero  en  piertos  sitios,  por  ejemplo, 
en  la  planta  de  los  pies,  tiene  más  pelo  que  un 
hombre. 

— ¿Es  que  tú  le  has  visto  a  algún  hombre  las 
plantas  de  los  pies  ? 

— ¡ Mujer!  Pero  se  lo  figura  una. 

— Ya,  ya. 

— Qué  mal  pensada  eres.  ¡  Hay  que  verte ! 

— Me  la  tienes  que  traer  un  día. 

— ¿A  quién? 

— A  tu  hermana. 

Le  dio  un  fuerte  pellizco  en  un  brazo,  mien- 
tras, un  poco  celosa,  le  decía : 

— Oye,  guarra,  ¿no  tienes  bastante  conmigo^ 

Y  como  en  toda  esta  conversación  no  habían 
dejado  de  moverse,  tuvieron  que  suspenderla, 
porque  ambas,  en  el  interior  de  su  cuerpo,  reci- 
bieron un  aviso  telefónico  que  llamó  la  atención 
sobre  ciertos  parajes.  Se  repitió  la  escena  de 
momentos  antes,  acaso  con  más  brío,  y  tras  ella, 
ya  buscando  un  descanso  reparador,  se  separa- 
ron relativamente  las  jóvenes,  yendo  cada  una 
a  ocupar  su  puesto  en  el  lecho. 

Sin  embargo,  sus  manos' seguían  unidas,  y  así 
se  fueron  quedando  dormidas  cuando  la  prime- 
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ra  luz  del  alba  comenzaba  a  entrar  por  los  in- 
tersticios del  balcón. 

A  las  once,  doña  Micaela  aporreó  la  puerta 
de  la  alcoba  con  insistencia. 

— Vamos,  niñas,  que  es  muy  tarde. 

Despertó  primero  Coquito,  y  dijo  a  su  ma- 
dre: 

— ¡  Ay,  mamá,  déjanos  otro  ratito  más ! 

— Pero  si  es  tardísimo. 

— Si  es  que  nos  hemos  quedado  dormidas 
muy  tarde;  hemos  tenido  insomnios. 

— Bueno,  bueno;  pero  tomad  el  desayuno  si- 
quiera. ¿Queréis  que  os  lo  entre? 

Venancia  se  despertaba  en  aquel  momento, 
entre  desperezos,  y  casi,  dormida  aún,  sin  saber 
a  punto  fijo  de  lo  que  se  trataba,  al  oír  lo  de  en- 
trar alguna  cosa,  replicó  con  vehemencia : 

' — ¡Ay!  Sí,  sí;  que  me  lo  entren. 

Tomaron  café  con  leche  y  bollo  suizo,  allí  so- 
bre la  cama.  Coquito,  al  ver  los  bollos,  los  seña- 
ló a  la  otra,  y  ambas  rieron. 

No  habrá  que  decir  que  durante  el  desayuno 
hubo  sus  bromas  deliciosas,  tales  como  quitar- 
se la  una  a  la  otra  una  sopa  de  la  boca,  echarse 
parte  del  tazón  de  café  con  leche  por  el  pecho 
abajo,  y  luego  recogérselo  y  secárselo  con  la 
lengua  la  misma  que  se  lo  había  echado,  y  otros 
aticismos  por  el  estilo. 

Por  fin  decidieron  levantarse ;  mientras  se  la- 
vaba, Venancia  comenzó  a  darse  clara  cuenta 
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de  lo  que  había  hecho:  había  tenido  en  sus  bra- 
zos, gozándola,  a  la  célebre  Coquito,  a  la  mujer 
más  codiciada  de  España  entera,  cuyo  nombre 
pronunciaban  todos  pasándose  la  lengua  por  los 
labios,  y  la  cosa  había  ocurrido  casi  en  broma, 
empujadas  por  la  casualidad,  que  había  poblado 
de  fantasmas  invisibles  su  alcoba  de  primera  ho- 
ra de  la  noche.  , 

Cuando  su  hermana  se  enterase,  ¡como  iba  a 

rabiar  de  envidia...  la  muy  puerca! 


La  primera  dificultad  con  que  tropezó  doña 
Micaela  cuando  quiso  cumplir  el  encargo 
que  su  hija  le  diera  de  buscar  al  estudiante  de 
las  mil  pesetas  fué  la  de  que  no  sabía  dónde 
buscarle. 

En  sus  conversaciones,  ni  le  había  dicho  quién 
era,  ni  cómo  se  llamaba,  ni  dónde  vivía;  en  es- 
tas condiciones,  ponerse  a  buscarlo  era  empresa 
tan  insensata  como  buscar  en  Madrid  un  pres- 
tamista que  diese  dinero  a  menos  del  6o  por  100. 

Cuando  se  lo  dijo  a  Coquito,  ésta  hizo  un 
mohín  de  contrariedad : 

— ¡Válgame  Dios,  mamá!  Pero  ¿cómo  no  se 
te  ocurrió  preguntarle,  por  lo  menos,  el  nombre  ? 

— ¿Y  para  qué?  Como  no  pensaba  ir  a  bus- 
carlo... 

— ¡Ni  yo  tampoco  lo  busco!  Ya  sabe  usted 
que  no  acostumbro  a  buscar  a  nadie ;  ha  sido  él  el 
que  ha  venido  a  buscarme  a  mí,  por  medio  de 
usted,  y  con  el  dinero  en  la  mano,  que  es  com© 
usted  los  quiere. 

—Con  la  mitad  del  dinero  en  la  mano. 
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— Bueno,  no  discutamos;  si  ese  chico  se  ha 
pegado  el  tiro  por  culpa  de  usted... 

— ¡  Tiraban ! 

— Bueno,  ojalá  que  no ;  pero  pongamos  que  sí. 
¿  Es  que  iba  usted  a  seguir  durmiendo  con  tran- 
quilidad por  las  noches  ? 

— Dormiría  de  día,  como  los  serenos. 

— Bueno,  tómelo  a  broma — Coquito,  para  ser 
original  en  todo,  hablaba  a  su  madre  indistin- 
tamente de  tú  o  de  usted,  según  caían  las  pe- 
sas— .  Yo,  en  cambio,  pase  lo  que  pase,  tendré 
la  conciencia  muy  tranquila. 

Eso  del  tiro  no  lo  había  echado  en  saco  roto 
Adela ;  no  le  parecía  inverosímil  que  un  hombre 
se  matase  por  no  poderla  conseguir,  y  hay  que 
convenir  que  tenía  razón  para  pensar  así,  pues 
por  mujeres  y  cosas  de  mucho  menos  valor  que 
La  Coquito  ha  habido  quien  ha  tomado  pasa- 
porte para  el  otro  mundo.  Yo  conocí  en  Mur- 
cia un  chico  de  diez  y  ocho  años  que  se  tiró 
por  la  torre  de  la  catedral  porque  en  un  baile 
del  casino,  la  noche  anterior,  lo  sorprendieron 
con  la  bragueta  abierta  mientras  bailaba  unos 
lanceros ;  cuando  el  Juzgado  acudió  a  levantar  el 
cadáver,  vio  con  asombro  que  en  el  pantalón  no 
tenía  un  solo  botón,  pues  sin  duda  uno  a  uno  se 
los  había  ido  arrancando  el  suicida  poco  antes 
en  un  rapto  de  furor. 

Coquito,  que  la  noche  antes  había  regalado 
tan  espléndidamente  su  cuerpo  a  una  pobre  mo- 
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dista,  no  quería  que  por  dejar  de  ponerlo  a  la 
disposición  de  un  sujeto  que  no  quería  regalos, 
sino  que  daba  mil  pesetas,  se  pegase  éste  un  tiro, 
corno  el  de  Murcia,  no  porque  le  diera  vergüen- 
za tener  la  bragueta  abierta,  sino  porque  le  daba 
rabia  todo  lo  contrario. 

Habían  pasado  varios  días,  y  ya  madre  e  hija 
se  iban  olvidando  del  muchacho,  en  la  imposi- 
bilidad de  buscarlo  por  parte  alguna  y  en  la  po- 
ca probabilidad  de  que  él  solo  se  presentase  de 
nuevo  a  recibir  la  tercera  repulsa. 

La  chica  leía  con  avidez  todos  los  días  la  sec- 
ción de  sucesos  de  los  periódicos,  fijándose  es- 
pecialmente en  los  suicidios ;  pero  no  encontraba 
nada.  Sin  embargo,  un  día  leyó  una  cosa  que  la 
llenó  de  espanto :  era  un  suelto  que  decía  así : 
"Ayer  puso  fin  a  sus  días,  arrojándose  al  paso 
de  un  coche  fúnebre,  en  la  calle  de  Alcalá,  un 
joven  de  diez  y  ocho  años>  llamado  Dionisio  Al- 
varez  Macatruque.  El  suicida,  que  en  la  edad  en 
que  todo  sonríe — menos  el  catedrático  de  Dere- 
cho canónico  y  el  de  Patología,  decimos  nos- 
otros— abandona  este  mundo,  ha  sido  una  vícti- 
ma de  los  festejos  organizados  este  año  por  el 
Ayuntamiento,  pues  en  la  fiaccolata  del  jueves 
último  le  dieron  un  golpe  en  la  cabeza  con  una 
de  las  monumentales  farolas  que  cayó  al  suelo 
desde  la  carroza  titulada  Venus  y  sus  acreedo- 
res, y  de  resultas-  del  golpe  se  quedó  más  loco 
que  una  cabra.  La  locura  le  ha  impulsado  a  to- 
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mar  la  fatal  resolución  del  suicidio ;  en  el  mismo 
coche  fúnebre  que  le  ha  servido  de  apisonadora 
ha  sido  conducido  al  cementerio  del  Este,  sin 
volverlo  a  Madrid,  para  evitar  molestias  al  cadá- 
ver y  a  los  médicos  forenses ;  además,  asi  el  en- 
tierro le  sale  gratis  a  la  familia,  y  para  ello  ha 
bastado  con  que  el  fiambre  que  ocupaba  en  pro- 
piedad la  carroza — un  obeso  contratista  de  obras 
públicas,  muerto  en  la  becerrada  del  gremio — 
se  corriese  un  poco  a  un  lado  para  dejar  sitio  al 
nuevo  compañero  de  pasaje  en  la  canoa  au- 
tomóvil de  Caronte. " 

Con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  el  pelo  en 
desorden  y  las  manos  crispadas,  Coquito  corrió 
en  busca  de  su  madre  para  que  le  descifrara 
aquel  enigma.  ¿Sería  éste?  Y  si  era,  ¡qué  pena, 
qué  remordimiento  de  tronchar  así  en  flor  la 
lozanía  de  una  vida  por  mil  cochinas  pesetas ! 

Felizmente,  la  madre  la  consoló;  no,  no  era 
posible  que  fuera  aquél.  Un  hombre  tan  román- 
tico y  exaltado  no  era  posible  que  muriera  de 
modo  tan  prosaico;  lo  menos  que  habría  hecho 
sería  pegarse  un  tiro  o  leerse  un  tomo  de  poe- 
sías de  Heine  traducidas  al  castellano  por  un 
autor  catalán. 

Doña  Micaela  era  una  optimista;  para  ella 
Schopenahuer  era  un  sargento  de  Orden  público 
que  padecía  del  hígado,  y  la  muerte  no  era  más 
que  una  cosa  que  los  hombres  han  inventado 
para  hacer  más  llevadera  la  vida,  frase  que  ella 
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había  oído  a  uno  de  los  autores  del  Salón  Nue- 
vo una  noche  en  que  estaba  inspirado. 

¿Cómo  iba  a  creer  ella  en  el  suicidio  del  es- 
tudiante ?  No ;  el  que  tiene  una  esperanza,  aun- 
que sea  remota,  no  se  suicida,  y  aquel  joven  en 
el  cielo  de  su  vida  veía  brillar  una  esperanza : 
La  Coquito. 

La  vida,  con  sus  cambiantes  irisados — ¡ay, 
Jeroma ! — ,  se  encargó  pronto  de  dar  la  razón  a 
doña  Micaela.  Aquella  noche,  mientras  su  hija 
y  demás  compañeras  del  elenco  representaban 
un  apr opósito  titulado  La  bajada  es  por  delan- 
te— a  propósito  para  devolver  la  cena,  con  sus 
incidentes,  de  un  realismo  descarnado — ,  la  ma- 
dre, desde  uno  de  los  palcos  del  interior  del  esce- 
nario, donde  tenía  costumbre  de  colocarse  a 
modo  de  atalaya  de  lo  que  en  la  sala  y  la  escena 
sucedía,  vio  en  el  número  8  de  la  segunda  fila 
el  rostro  de  niño  y  de  soñador  del  pobre  estu- 
diante de  las  mil  pesetas. 

La  noble  dama  se  conmovió,  cosa  que  no  le 
ocurría  más  que  dos  veces  en  -la  vida :  cuando 
veía  una  corrida  de  toros  de  Miura  y  cuando — 
¡rara  avis! — se  cortaba  los  apéndices  córneos  de 
los  dedos  pedestres. 

Al  bajar  el  telón,  saJíó  corriendo  en  busca  de 
su  hija.  I 

— ¡Ahí  está! 

— ¿Quién? 

— ¿Ves  como  yo  tenía  razón? 
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— Pero  ¿quién  es  ? 

— El  estudiante. 

— ¡Ah! 

— ¿Lo  llamo? 

Quedóse  en  (suspenso ;  en  realidad,  ahora  ya 
le  parecía  un  poco  fuerte  eso  de  ir  en  busca  de 
un  hombre,  aunque  este  hombre  hubiese  ido  an- 
tes en  busca  de  ella. 

— Bueno ;  pero. . .  de  cierto  modo. 

— Mujer,  jeso  corre  de  mi  cuenta. 

Doña  Micaela  esperó  a  que  terminase  la  fun- 
ción, sin  dejar  de  observar,  cuando  el  telón  es- 
taba levantado,  al  joven  de  la  segunda  fila. 

El  pobre  tenía  esa  cara  de  tristeza  resignada 
que  adoptamos  todos  en  presencia  del  fracaso 
definitivo  de  nuestras  ilusiones,  o  cuando  ha- 
biendo puesto  todo  nuestro  amor  en  la  compra 
de  unas  botas,  notamos  con  desgarramientos  en 
el  alma  que  nos  han  resultado  estrechas. 

En  su  carita,  alargada  y  sonrosada,  había  el 
surco  de  violeta  de  unas  ojeras,  y  en  sus  ojos, 
el  melancólico  dilatar  de  la  pupila,  denotaba  que 
el  mancebo  había  intentado  consolarse  de  los 
desdenes  del  ser  amado  perturbando  el  silencio 
de  su  yo  nocturno  con  manipulaciones  indostá- 
nicas. 

Dona  Micaela,  ducha  en  menesteres  de  terce- 
na, aguardó  a  que  la  función  terminase,  y  a  la 
salida  del  público  se  hizo  la  encontradiza  con  el 
estudiante  en  el  mismo  vestíbulo. 
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La  gente  salía  apretándose  despacio,  con  esa 
tristeza  del  placer  de  la  carne  que  no  se  ha  sa- 
tisfecho a  derechas,  y  la  mayoría  encendía  un 
cigarrillo,  que  es  también  otro  síntoma  de  has- 
tío sexual. 

El  mozo  la  vio  cuando  ella,  con  su  desparpajo 
habitual,  comenzó  a  llamarlo  por  señas.  Desde 
el  día  de  autos  él  sentía  hacia  la  dama  ese  des- 
precio hiperclorhídrico  que  a  nosotros  nos  ins- 
piran la  mayoría  de  las  conferencias  del  Ateneo 
y  casi  todas  las  letras  de  cambio.  Como  contes- 
tación a  sus  primeros  mohines,  el  joven  se  limi- 
tó a  sacar  la  lengua  con  un  ademán  de  empera- 
dor ;  pero  como  ella  siguiese  llamándole,  y  has- 
ta iniciara  un  intento  de  aproximación,  él  se 
dejó  querer,  y,  acercándose  a  su  vez,  se  revistió 
de  un  supremo  desdén  para  decir: 

— ¿Qué  quiere  usted  de  mí,  falsa  señora? 

Pero  la  dama,  que  no  entendía  de  endecasíla- 
bos, le  contestó : 

— ¡  Hola !  Gracias  a  Dios  que  le  elcho  a  usted 
la  vista  encima. 

— ;  A  mí  ? 

— Le  he  buscado  por  todas  partes  durante  dos 
semanas. 

— ¿De  cuándo  acá  se  buscan  halcones  y  pa- 
lomas? 

A  partir  de  aquí  se  desarrolló  un  diálogo  poé- 
tico de  puro  siglo  xvi,  en  el  que  la  madre  de  La 
Coquito  representaba  a  maravilla,  y  sin  darse 
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cuenta,  una  de  aquellas  damas  de  media  edad 
que,  habiendo  conocido  todos  los  recovecos  y 
pasadizos  del  amor  en  su  juventud,  se  dedica- 
ban a  facilitar  aproximaciones  y  ayuntamientos 
con  un  calor  y  un  ardor  verdaderamente  evan- 
gélicos. El  galán,  en  cambio,  era  uno  de  aque- 
llos Lindoros  y  Lucindos,  flor  de  las  rejas  y 
ventanas,  cola  de  vestido  de  todas  las  damas 
hermosas  y  corolario  obligado  de  toda  intriga. 

— Pues  digo  que. . . 

— Nada  bueno  para  mí  será  lo  que  diga. 

— Se  equivoca  usted. 

— ¿Que  me  equivoco?...  En  tal  caso  el  enga- 
ñado no  soy  yo,  sino  mi  propio  corazón. 

— Tiene  usted  ¡más  suerte  que  una  cabra  a 
pienso. 

— Lo  de  cabra  no  es  a  mí  a  quien  más  le 
cuadra. 

— Va  usted  a  ser  la  excepción,  y  no  lo  diga 
por  ahí,  porque  nadie  lo  creería.  Mi  hija,  que 
tiene  un  corazón  de  oro,  quiere  que...  Vamos, 
ya  que  le  ha  costado  tanto  trabajo  reunir  ese  di- 
nero... |  \\ 

— ¡  Bah !  A  cualquier  cosa  le  llama  usted  tra- 
bajo; es  usted  una  poetisa. 

— Si  lo  tiene  todavía,  y  no  se  lo  ha  gastado 
en  sublimado  o  en  un  revólver... 

Al  llegar  aquí  doña  Micaela  se  echó  a  reír, 
con  una  risa  en  cuyo  fondo  había  mucho  de  íbo- 
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nachohería.    Y  se   terminó   el   diálogo  del  si- 
glo XVI. 

El  estudiante  no  tuvo  fuerzas  para  seguir  en 
la  actitud  de  altivez  olímpica  en  que  se  había  co- 
locado desde  el  principio :  una  mezcla  de  angus- 
tia, alegría,  incredulidad  e  hipo  congestivo  llenó 
su  cerebro,  y  ,le  hizo  quedar  como  hipnotizado 
y  a  merced  de  lo  que  aquella  mujer  quisiera  ha- 
cer con  él. 

¿Sería  verdad?  ¿No  se  trataría  de  una  nueva 
broma  ?  ¿  Iría  él  por  fin  a  realizar  su  sueño,  por 
tanto  tiempo  acariciado?  Y,  como  ocurre  casi 
siempre,  al  tocar  con  los  labios  la  fuente  ídel 
placer,  surgieron  las  primeras  amarguras :  el  te- 
mor de  que  la  realidad  del  cuerpo  y  las  caricias 
de  Coquito  fuese  inferior  a  la  ilusión  que  él 
se  había  forjado  acerca  de  ellas,  era  la  gota  de 
acíbar  disuelta  en  el  chantilíy  del  deseo.  Esta 
imagen  del  chantilíy  se  emplea  mucho  en  los 
pueblos  de  la  serranía  de  Ronda. 

Iban  a  salir  ias  artistas  por  el  vestíbulo,  y  el 
muchacho  quiso  evitar  todo  encuentro.  De  pron- 
to le  asaltó  un  remordimiento  de  tragedia ;  no  se 
había  bañado  desde  hacía  una  semana,  y  además 
era  miércoles  y  la  ropa  interior  venía  cubriendo 
sus  carnes  desde  el  sábado  último.  Sería  un  sa- 
crilegio rozar  sus  cascarrias  con  el  divino  nácar 
del  cuerpo  de  Adela,  todo  purezas,  y  para  evi- 
tarlo quiso  probar  el  último  recurso. 
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— Oiga,  ¿no  tendría  tiempo  de  ir  a  mi  casa 
un  momento  y  volver  ? 

La  dama  no  le  entendió  al  principio. 
— ¿  Volver  ? 

— Sí;  o...  ir  derecho  a  casa  de  ustedes. 
— Pero. . .  ¿  esta  noche  ? 
— Claro. 

— ¡  Ay !  Pero  el  caso  es  que  esta  noche  no 
puede  ser. 

— ¿  Cómo  que  no  ? 

— Como  que  no;  Coquito  la  tiene  comprome- 
tida desde  hace  quince  días. 
— Pero...  entonces. 
— Si  no,  no  habría  inconveniente. 
— Entonces,  ¿qué  le  hemos  de  hacer  ?  Tendre- 
mos ipaciencia.  Mañana. 

— ¿Mañana?  No:  mañana,  tampoco;  maña- 
na viene  el  marqués. 
— ¿Qué  marqués? 
—Uno. 
— ¡Bueno!  ¿Y  pasado? 

No,  no;  pasado,  el  obispo.  Ya  está  avisado 

y  me  ha  escrito  hoy  diciéndome  que  viene  pasa, 
do  mañana. 

El  joven  dio  un  suspiro. 
—Vamos  a  ver,  ¿qué  día  es  hoy?— inquirió 
doña  Micaela  para  evitar  preguntas  capciosas. 
— Pues  hoy  es  miércoles. 
— Miércoles...  Pues  entonces... 
Echó  mano  al  bolsín  que  siempre  llevaba  pen- 
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dknte  del  codo,  y  sacó  una  carterita  de  piel  ne- 
gra, sujeta  con  una  goma.  La  repasó  con  toda 
minuciosidad,  consultando  nombres  y  fechas,  y 
por  fin  dijo: 

— Miércoles...,  Pues  entonces,  hasta  el  mar- 
tes de  la  semana  que  viene  no  podrá  ser. 

Enristró  el  lápiz  y  se  dispuso  a  apuntar  la 
nueva  partida. 

— ¿Cómo  es  su  nombre? 

— Julio  Ordóñez. 

— Sin  hache,  ¿verdad? 

— Sí,  señora ;  y  con  eñe. 

— Bueno — añadió  mientras  escribía — ,  ese  día 
se  viene  usted  por  aquí  a  esta  misma  hora. 

— Me  vendré,  sí,  señora ;  ya  lo  creo  que  me 
vendré.  ! 

Julito  salió  a  la  calle  pensando  en  lo  que  aca- 
baba de  ocurrir.  Para  poseer  aquella  mujer  ha- 
bía que  tomar  vez  en  la  cola  de  la  lujuria, 
como  para  'beber  agua  o  sacar  la  cédula.  Y  lue- 
go, aquella  madre,  llevando  la  cuenta  rigurosa 
de  los  pecados  de  la  hija,  cual  si  fuesen  partidas 
de  cebada.  ) 

Indudablemente,  lo  (pintoresco  no  había  muer- 
to aún  en  el  mundo. 

¡Hasta  el  martes!  De  aquí  a  entonces  viviría 
de  la  esperanza,  que  es  el  alimento  más  conforta- 
tivo que  se  conoce.  } 


Lector  :  si  tus  ocupaciones  de  esta  noche  no 
pertenecen  al  gremio  de  las  inaplazables,  y 
si  tienes  en  el  bolsillo  una  peseta  con  setenta  y 
cinco,  que  es  el  precio  de  una  butaca  de  prefe- 
rencia para  la  sección  monstruo  de  las  once  en 
el  Salón  Nuevo,  ven  con  nosotros,  que  no  per- 
derás el  tiempo. 

Para  el  habitual,  el  espectáculo  podrá  ser  un 
poco  monótono,  y  a  ratos  estomagante ;  para  el 
que  lo  presencia  por  primera  vez,  aquel  telón, 
que  se  abre  a  los  acordes  de  un  sexteto,  le  descu- 
bre panoramas  inexplorados  de  la  moral  de  un 
pueblo  que  fué  grande,  y  el  día  menos  pensado 
lo  volverá  a  ser. 

En  España  hay  muchas  cosas  que  ver :  la  ca- 
tedral de  Burgos,  la  calle  de  Alcalá  una  tarde  de 
toros,  una  sesión  del  Congreso  en  día  de  bronca, 
la  feria  de  ¡Sevilla,  unas  elecciones  y  una  discu- 
sión del  Ateneo.  Por  estas  cosas,  y  otras  más, 
España  representa  aún  algo  en  el  concierto  de 
las  naciones,  y  yo  conocí  un  ciudadano  inglés,  de 
Liverpool,  que  hacía  todas  las  primaveras  un 
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viaje  a  Madrid  sólo  por  ver,  a  las  tres  y  media 
de  la  tarde,  la  bajada  de  los  chicos  que  venden 
La  Corres  por  la  calle  del  Factor,  con  la  edición 
de  las  dos. 

Bueno,  pues  entre  esas  cosas  que  dan  la  fiso- 
nomía moral  -de  un  pueblo,  estaban  las  secciones 
monstruos  de  once  a  una  del  Salón  Nuevo,  en 
que  La  Coquito  lucía  los  primores  de  su  arte, 
como  la  unidad  seguida  de  ceros. 

No  había  forastero  que  al  llegar  a  Madrid,  y 
después  de  haber  tomado  café  en  el  Colonial  y 
haber  visto  la  parada,  no  fuese  al  Salón  Nuevo ; 
y  si,  por  venir  acompañado  de  la  mujer,  no  lo 
había  hecho,  al  volver  a  su  provincia  y  pregun- 
tarle los  compañeros  del  (Casino  por  La  Coqui- 
to, tenía  que  decir :  ¡ 

■ — i  Chiquillo,  qué  tía !  Yo  iba  a  verla  casi  to- 
das las  noches. 

Contestar  otra  cosa  hubiera  sido  ponerse  en 
ridículo  y  hasta  deshonrarse. 

Entremos,  lector ;  ya  conoces  la  casa.  El  ves- 
tíbulo hierve  de  gente,  y,  a  uno  de  sus  lados,  el 
de  las  rifas  de  las  botellas  atruena  el  espacio  con 
sus  aullidos: 

— ¡Una  me  iqueda! 

— ;  A  diez  la  papeleta ! 

i — ¡  Magnífica  botella  de  anís  Gran  Duque ! 

En  la  atmósfera  hay  un  polvillo  especial,  en 
el  que  flotan  las  esencias  del  sudor  humano  y  de 
la  nicotina.   En  los  rostros  hay  ese  abotarga- 
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miento  especial  que  los  adorna  cuando  vamos 
por  la  calle  detrás  de  una  mujer  f tingible,  o 
cuando  cruzamos  de  acera  para  subir  a  cierta 
casa  donde  el  pecado  tiene  una  sucursal.  En  es- 
tos momentos  el  tufillo  del  sexo  contrario  nos 
enardece,  y  no  queda  en  nosotros  de  racionales 
más  que  lo  suficiente  para  no  andar  a  cuatro  pa- 
tas... Y,  sin  embargo,  hay  quien  opina  que  si  no 
fuera  por  esos  momentos  en  que  la  bestia  inte- 
rior recobra  su  imperio,  la  vida  sería  una  cafe- 
tera vacía. 

Ya  han  dado  la  entrada;  en  las  puertas  se 
aglomera  el  rebaño,  y  tú  y  yo,  lector,  sentimos 
que  en  esa  región  de  nuestro  organismo  donde 
la.  espalda  pierde  su  nombre  y  se  degrada  hasta 
convertirse  en  sentina,  hay  ciertas  insinuaciones 
sodómicas  que  nos  inquietan.  Tú  y  yo,  lector, 
vamos  a  protestar;  pero,  ¿para  qué?  La  vida, 
sin  el  poliformismo  sexual,  carecería  de-  con- 
tenido. 

Aparte  de  que  ese  es  privilegio  de  todas  las 
grandes  aglomeraciones.  El  súcubo  es  colectivis- 
ta por  exigencias  de  su  neumatismo  psíquico,  y 
sin  ciertos  aglutinantes  del  discóbolo  masifor- 
me,  el  íncubo  perecería  por  agnosis.  ¿Está  esto 
claro  ? 

Cuando  penetramos  en  la  sala,  ya  los  de  arri- 
ba, los  de  la  entrada  general,  nos  han  tomado  la 
delantera.  La  delantera  de  paraíso,  natural- 
mente. 
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Bajo  sus  risas  y  requiebros,  tenemos  que  des- 
filar por  el  pasillo  central,  en  busca  de  nuestras 
localidades ;  cuando  algún  detalle  de  nuestra  in- 
dumentaria, o  simplemente  de  nuestro  físico,  les 
llama  la  atención,  recibimos  en  el  acto  un  piro- 
po, que  la  canalla  nos  dedica  con  especial  com- 
placencia : 

— ¡Uy,  el  pollo  del  clavel! 

— ¡  Con  ese  abriguito  y  un  chuzo  me  abre  la 
puerta  el  sereno!  i      i 

— Joven,  guárdeme  usted  la  cría  de  ese  som- 
brero,        i  { 

Delante  de  nosotros,  canino  de  la  fila  terce- 
ra, va  un  señor  que  rfa  tenido  el  rasgo  de  ador- 
nar su  faz  con  el  elegante  monóculo.  Esto  el 
pueblo  lo  estima  casi  como  un  insulto,  y  ruge  a 
coro:  .1 

— Póntelo  en  el  otro  ojo. 

— Ponle  un  visillo  al  vidrio. 

— ¡  Serafina ! 

Es  una  contribución  que  hay  que  pagar,  y  es 
un  desfiladero  por  el  que  hay  que  pasar  antes 
de  llegar  a  La  Coquito;  y  es  también  un  martirio 
más  que  añadir  a  los  muchos  que  dentro  del  lo- 
cal se  sufren  con  placer,  en  obsequio  a  ella.  A 
nosotros  nos  han  dicho  solamente  lo  siguiente : 

— ¿Dónde  te  surtes  de  narices? 

Hemos  querido  protestar;  pero,  ¿para  qué? 
La  vida,  sin  un  poco  de  eutrapelia,  sería  un  au- 
tomóvil sin  gasolina. 
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Mira,  lector,  hemos  tenido  suerte :  fila  segun- 
da, números  dos  y  cuatro ;  desde  aquí,  fruncien- 
do un  poco  el  arco  superciliar,  podremos  ver 
hasta  el  hígado  de  las  artistas,  a  través  de  sus 
camisillas  vaporosas. 

Lleno  ya  el  teatro,  el  sexteto  inicia  un  pa- 
sodoble,  en  el  que  hay  todas  las  alegrías  y  to- 
das las  tristezas  de  la  raza;  el  público  parece 
una  tripulación  sublevada.  Porque  el  telón  tar- 
da un  poco  en  alzarse,  se  promueve  una  tem- 
pestad en  las  alturas,  y  para  conjurarla  un  poco, 
el  director  del  sexteto — hombre  de  edad  provec- 
ta, que  seguramente  en  el  fondo  será  un  deís- 
ta y  pasará  las  mañanas  tocándole  el  órgano  a 
unas  monjas  en  una  capillita  húmeda  y  llena  de 
flores — inicia  una  poica  japonesa  qjue  calma 
como  por  ensalmo  los  furores  del  concurso^ 
mientras  el  público  lleva  el  compás  con  pies  y 
manos,  no  tiene  tiempo  para  protestar,  y  sabi- 
do es  que  la  polca  es  el  panem  et  circenses  de 
los  salones  de  varietés ;  así  como  el  maestro  del 
sexteto  es  el  pararrayos  donde  va  a  acumularse 
toda  la  electricidad  de  los  nublados  que  esta- 
llan en  la  sala.  i 

Esta  noche  el  pararrayos  acaba  también  en 
punta  y  con  una  calvicie  que  parece  el  pavimen- 
to de  un  salón  de  baile,  en  cuyo  centro  hubiera 
un  montículo  puntiagudo. 

Por  fin  se  alza  el  telón :  la  escena  está  vacía. 
Pasa  un  rato,  y  por  una  de  las  puertas  laterales 
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sale  envuelta  en  un  mantón  de  Manila  una  pieza 
de  bacalao  de  Escocia  con  pies  y  cabeza  de  mu- 
jer, y  a  la  que  el  cartel,  con  un  eufemismo  pia- 
doso, llamaba  La  Guayabita.  ¡Qué  gana  de  po- 
ner motes  a  la  sopa  de  fideos ! 

Aquella  señorita,  como  anuncio  de  un  produc- 
to para  adelgazar,  hubiera  tenido  un  éxito  for- 
midable: los  ojos  se  perdían  en  las  sinuosidades 
del  cráneo,  nimbados  con  ese  círculo  violáceo, 
del  cual  tiene  la  culpa  el  alto  precio  que  alcanza 
la  carne  de  ternera ;  y  los  brazos,  largos,  largos 
como  un  discurso  de  Mella,  eran  arcos  de  vúoflín, 
que  un  viento  muy  fuerte  habría  quebrado. 

A  pesar  de  ello,  la  chica  se  veía  obligada  a 
vestir  el  uniforme  de  la  casa,  que  consistía  en  un 
camisolín  de  papel  de  fumar,  a  través  del  cual  se 
veían  dos  pellejos  lacios,  dos  ciruelas  vaciadas 
por  el  picotazo  de  los  pájaros,  dos  globitos  de 
esos  con  que  juegan  los  niños,  pero  ya  rotos  y 
con  el  aire  fuera. 

Viéndola,  toda  idea  lúbrica  huía  al  instante  de 
nuestra  alma,  y  momentáneamente  quedaba  para 
nosotros  suprimido  el  sexo  contrario.  ¿Qué 
atractivo,  qué  encanto  había  encontrado  en  sí 
misma  aquella  mujer  para  dedicarse  al  teatro?  A 
primera  vista  parecía  que,  para  que  una  mujer 
decidiera  exhibirse  en  un  tablado  había  de  te- 
ner algo  que  la  hioiera  apetecible:  el  género 
evocaba  ideas  de  cuerpos  hermosos  y  caras  pica- 
rescas, pero  la  realidad  era  cruel.  Al  abrir  la 
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boca  y  empezar  a  cantar,  la  voz  de  aquella  mu- 
chacha, que  con  una  escoba  o  un  soplillo  en  la 
mano  acaso  hiciera  a  diario  una  creación,  sona- 
ba a  cementerio,  a  pulmón  hueco  y  agujereado, 
como  un  fuelle  vencido  al  que  se  le  saliese  el 
aire  por  mil  brechas.  Con  aquella  voz  no  podía 
cantarse  más  que|  el  Miserere  o  una  de  esas 
obras  de  algunos  modernos  compositores  espa- 
ñoles que  parecen  haber  estancado  la  explota- 
ción del  doral. 

Bueno;  pues  con  aquella  voz  y  aquella  facha, 
aquella  mujer,  esta  noche,  cantaba  lo  siguiente: 

"Yo  soy  la  chulona 
más  guapa 
y  más  bella, 
que  al  pueblo  alborota 
con  sólo  pasar 
envuelta  en  los  flecos  - 
del  traje  de  luces 
que  llevan  las  hembras 
para  torear, 
para  camelar 
y  para  matar 

a  los  hombres  que  nos  miran 
con  fatigas. 
¡Y  eche  usted  sal!" 

Lo  del  alboroto  en  las  calles,  a  más  de  ser 
una  cosa  penada  por  la  ley  de  Orden  público, 
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puede  que  fuera  una  hipérbole,  hija  de  la  ima- 
ginación meridional  de  aquella  desgraciada; 
pero  aquí  dentro,  en  el  teatro,  el  alboroto  era 
una  realidad  tangible.  El  espectáculo  entristecía ; 
era  el  acoso,  el  insulto  a  coro  de  una  hembra, 
llevado  a  cabo  en  la  mayor  impunidad  por  una 
reunión  de  hombres  que,  aunque  cada  uno*  en  su 
vida  privada  fuese  una|  persona  decente,  en 
aqudl  momento  no  eran  más  que  unos  animales 
tan  hediondos  y  despreciables  como  el  cerdo  o 
el  oso'  hormiguero. 

¿Era  posible  que  la  especie  humana  se  olvi- 
dase hasta  ese  punto  del  grado  que  ocupaba  en 
la  escala  zoológica?  Porque  aquello  que  había 
en  el  escenario  no  era  más  que  una  pobre  mujer 
que  había  salido  allí  a  ganar  unos  reales,  como 
se  los  hubiera  podido  ganar  fregando  suelos  o 
dando  cera  a  los  pisos.  ¿Por  qué  ensañarse  con 
ella  hasta  aquel  extremo?  Na  quedaba  insulto 
que  no  se  le  vomitase  a  gritos  allí,  en  su  misma 
cara,  y  los  rugidos  que  acompañaban  su  trabajo 
no  eran  los  de  admiración  que  acompañaban, 
por  ejemplo,  el  trabajo  de  La  Coquito,  y  en  cu- 
yo fondo,  de  indudable  bestialidad,  había  siem- 
pre un  homenaje  para  la  hembra,  sino  ese  otro 
rugido  con  que  la  jauría  celebra  la  proximidad 
de  ila  pieza. 

Y  ella,  y  esto  era  lo  más  lamentable,  recibía 
aquella  lluvia  de  miseria  y  de  bajeza  con  una 
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indifereiTcía  pasmosa,  sin  un  gesto,  sin  un  enco- 
gimiento de  hombros,  como  acostumbrada  a  vi- 
vir en  aquella  atmosfera  de  oprobio. 

Por  fin,  lia  artista  dijo*  la  última  frase,  aque- 
lla de  "¡Eche  usted  sal!",  con  la  misma  entona- 
ción y  el  mismo  sprit  con  que  hubiera  podido 
decár :  j 

— Eche  usted  sal  a  ese  cocido,  que  luego  no 
va  a  haber  quie,n  lo  coma. 

El  telón  bajó  entre  un  griterío  salvaje,  librán- 
donos al  fin  de  una  pesadilla  a  las  pocas  perso- 
nas— unas  doce  o  quince — que  en  todo  el  teatro 
habíamos  conservado  la  ecuanimidad  suficiente 
para  no  insultar  a  una  mujer. 

Por  lo  visto,  éramos  unos  seres  privilegiados, 
unos  hombres  de  élite  moral,  ya  que  no  cedía- 
mos fácilmente  a  la  sugestión  de  la  masa,  revol- 
eándonos con  ella  por  el  cieno. 

Sin  duda  fué  esta  conciencia  de  nuestra  su- 
perioridad la  que  nos  hizo  adoptar  de  pronto 
una  postura  violenta  en  el  asiento,  y  la  que  obli- 
gó a  éste  a  ceder  bajo  el  peso  de  nuestro  orgu- 
llo, viniendo  al  suelo  en  su  mitad  y  dejándonos 
con  medio  cuerpo  en  el  aire  y  el  otro  medio  ro- 
zando las  impurezas  del  suelo. 

Bien  pronto  se  abatió  nuestra  soberbia.  Tú, 
lector,  ¿lo  recuerdas?,  me  diste  tu  mano  para 
ayudarme  a  levantar;  pero  él  asiento  recobró 
automáticamente  su  posición  natural,  y  yo  me 


140  JOAQUÍN  BELDA  * 

sentí  de  nuevo  elevado  ai  nivel  de  los  demás 
espectadores. 

Ibam®s  a  protestar  del  incidente  ante  el  aco- 
modador; pero  ¿para  qué?  La  vida  sin  estos 
altos  y  bajos  sería  una  paella  sin  guisantes. 


Claro  es,  lector,  que  no  te  fatigaremos  con 
el  relato  minucioso  del  desfile  que  consti- 
tuía la  primera  parte  del  espectáculo :  era  aque- 
llo una  especie  de  relleno  para  dar  tiempo  a  que 
apareciese  La  Coquito,  y  el  público  lo  soportaba 
con  paciencia  como  un  martirio  más. 

Tras  la  tragedia  dolorosa  de  La  Guayabita 
venían  las  hermanas  Montánchez,  dos  bailarinas 
que  pegaban  unos  saltos  absurdos,  y*  después 
cantaba  unos  cuplés  de  segunda  mano  una  chi- 
ca de  nombre  indefinido,  que  no  era  fea,  pero 
que,  acaso  por  su  poca  cultura,  accionaba  de 
un  modo  terremótico :  cuando  había  de  hacer  al- 
guna alusión  al  corazón,  se  llevaba  las  manos  a 
los  sobacos,  y  ocasión  hubo  en  que  para  decir 
•1  siguiente  versos 

"Tengo  ya  la  cabeza  perdía    ' 
de  oírlo  nombrar. . . " 

se  frotaba  con  fuerza  las  narices  en  una  especie 
de  masaje  moral.  El  público  se  divertía  mucho 
con  aquella  incongruencia,  y  no  se  atrevía  a  me- 
terse demasiado  con  ella.  ¿Quién  sabe  si  aque- 
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Ha  chica,  con  la  inconsciencia  del  genio,  no  sería 
la  inventora  de  una  mímica  nueva?  En  el  cielo 
del  arte  cada  día  alumbra  un  nuevo  sol. 

Vino  un  intermedio  que  el  público  acogió  con 
satisfacción:  aquello  era  como  un  oasis  en  el 
arenal  de  un  desierto,  y  la  gente  se  despere- 
zaba en  las  butacas  y  bostezaba  en  las  alturas, 
como  quien  siente  los  preludios  de  una  fiebre. 

Tras  el  telón  se  apreciaban  aprestos  de  deco- 
rado y  ajustes  de  la  mise  en  sCene:  el  teatro  mo- 
derno es  harto  meticuloso,  y  La  polla  de  Julio, 
que  era  el  capo  lavoro  que  a  continuación  iba  a 
representarse,  tenía  ciertas  exigencias  de  atrez- 
zo  que  no  podían  improvisarse. 

En  el  entreacto,  el  maestro  tuvo  que  inter- 
pretar lina  polka  y  un  tango  argentino :  el  audi- 
torio lo  reclamó  en  forma  airada,  con  un  fuego 
que,  empleado  en  pedir  la  rebaja  de  impuestos, 
hubiera  desgravado  considerablemente  nuestra 
Hacienda  nacional.  Cuando  sonó  el  timbre  anun- 
ciando el  principio  de  la  obra  hubo  en  lia  sala 
un  vientecillo  de  fronda. . . 

¡  Por  fin !  La  celestial  Coquito  iba  a  mostrar- 
nos la  magia  de  su  cuerpo,  el  centelleo  de  sus 
ojos  y  el  nácar  de  sus  dientes,  que  al  caer  sobre 
ellos  los  resplandores  del  foco  eléctrico,  parecían 
mágicas  joyas  de  incitación. 

El  lector  nos  permitirá  que  le  narremos,  aun- 
que sea  a  grandes  rasgos,  el  argumento  de  la 
obra  a  cuya  representación  vamos  a  asistir:  ello 
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es  necesario  para  comprender  la  tesis  o  morale- 
ja que  de  ella  se  desprende.  Para  llegar  a  esa 
comprensión,  no  basta  con  estar  atento  a  todas 
y  cada  una  de  sus  escenas,  porque  cuando  más 
atentos  estéis,  un  mohín  delicioso  de  Coquito, 
con  el  cual  descubra  la  última  vértebra  de  la  co- 
lumna, o  el  entourage  del  ombligo,  desviará 
vuestra  atención  de  la  obra,  para  fijarla  en  lo 
otro,  que  es  más  positivo. 

En  primer  lugar,  ¿a  qué  género  literario  per- 
tenece La  polla  de  Julio?  ¿Es  tragedia?  Puede 
desde  luego  afirmarase  que  no;  Coquito  y  su 
consejera  áulica,  doña  Micaela,  no  admitían  en 
su  teatro  lo  trágico;  allí  la  influencia  fatal  del 
hado  no  tenía  nada  que  hacer,  pues  para  ello  es- 
taban el  teatro  Español  y  el  Monte  de  Piedad  de 
la  plaza  de  las  Descalzas — abierto  de  nueve  de 
la  mañana  a  doce  de  la  noche. —  ¿Nos  íbamos 
a  encontrar  en  presencia  de  una  comedia?  El 
castigat  ridcndo  mores  no  estaba  ausente  del  to- 
do en  el  espectáculo  con  que  nos  íbamos  a  de- 
leitar; pero  para  que  aquello  fuese  una  come- 
dia perfecta,  faltaba  ese  elemento  de  elegan- 
cia aperitiva,  que  en  el  teatro  de  Lope,  por  ejem- 
plo, es  la  razón  básica  del  éxito. 

¿Saínete?  El  pueblo  no  intervenía  más  que 
desde  la  sala,  para  abuchear  a  los  artistas.  ¿Me- 
lodrama ?  Allí  no  había  más  traidor  que  el  direc- 
tor del  sexteto  con  sus  desafinaciones  contuma- 
ces. Para  que  fuese  drama  lírico  faltaba  emo- 
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ción  pasional,  y  para  opereta  se  echaría  de  me- 
nos el  eterno  príncipe  Tonino,  que  paseaba  sus 
blasones  por  toda  la  pista  del  ridículo. 

Ni  obra  de  ideas,  ni  una  de  esas  comedias 
sentimentales  que  ahora  se  escriben,  y  en  todas 
las  cuales  hay  un  galán  que  viene  de  fuera,  y 
que  acaba  siempre  por  acostarse  con  la  primera 
actriz;  ¿qué  era,  entonces,  La  polla  de  Julio? 

En  primer  lugar,  bueno  será  no  olvidar  que 
todas  esas  clasificaciones  clásicas  que  culmina- 
ron en  Boyleau  —  drama,  comedia  y  saínete— - 
han  caído  ya  en  desuso,  arrasadas  por  el  viento 
de  las  modernísimas  teorías  estéticas.  Hoy  día 
— os  lo  dice  una  pobre  víctima  que  asiste  a 
más  de  ciento  cincuenta  estrenos  al  año — se  es- 
criben muchas  cosas  que  no  son  dramas,  ni 
comedias,  ni  saínetes.  Son  algo  de  todo,  un  mo- 
saico, un  tapiz  vario  y  colorista  como  la  vida 
moderna,  y  si  a  sus  autores  respectivos  se  les 
preguntase  por  el  género  literario  a  que  perte- 
necen sus  hijos  espirituales,  contestarían  en  un 
arranque  de  sinceridad : 

— Verá  usted :  yo  es  que  necesitaba  renovar 
mi  equipo  de  ropa  interior,  y  he  llevado  eso  a 
Lara.  Si  me  lo  ponen  veinte  noches,  siempre  son 
setecientas  pesetas,  con  las  cuales  me  hago  de 
un  repertorio  de  camisetas  y  calzoncillos,  y  aún 
me  quedan  diez  duros  para  unas  botas  de  box- 
calf. 

Yo  conocía  un  autor  muy  afamado,  que  como 
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en  cierta  ocasión  necesitase  ponerse  toda  la  den- 
tadura postiza,  construyó  en  seis  días  una  em- 
bolia pasional  en  dos  actos,  y  se  la  llevó  a  Fede- 
rico Oliver.  Influido  por  su  preocupación,  tituló 
la  obra  Sin  dolor,  y  cuando  la  leyó  a  la  compa- 
ñía, no  faltó  quien  dijera  que  aquello,  más  que 
a  Oliver,  debiera  habérselo  llevado  al  ilustre 
odontólogo  don  Florestán  Aguilar. 

A  pesar  de  todas  estas  folias,  la  obra  tuvo 
un  éxito  de  demencia,  y  la  gente,  durante  varias 
noches,  echó  las  muelas,  riéndose  a  encía  abierta, 
en  los  momentos  más  serios  de  la  obra.  Perdo- 
na, lector,  la  extensión  de  este  divagar,  y  vamos 
con  el  argumento  de  La  polla  de  Julio,  que  es 
como  sigue :  al  alzarse  el  telón  aparece  en  esce- 
na Julio,  representado  por  Pepe  Rodillo,  el  sim- 
pático actor  que  nacía  todas  las  noches :  tal  era 
la  saña  con  que  el  público  acogía  sus  creaciones. 

Julio,  sentado  en  una  silla,  y  pensativo,  se  la- 
mentaba de  lo  mala  que  era  su  polla,  la  gentil 
Margarita,  hija  única  que  le  había  nacido  al  re- 
vuelo de  unos  amores  con  la  seña  Bernarda,  fa- 
llecida en  la  paz  del  Señor  unos  meses  antes. 
Al  verse  viudo  Julio,  tuvo  que  hacerse  cargo  de 
la  educación — ¡  ! — de  Margarita,  que  más  que 
polla  le  había  salido  gallina,  y  pasaba  el  día  fue- 
ra de  casa,  metiéndose  en  cuantos  agujeros  en- 
contraba y  dando  guerra  a  todas  las  mocitas  del 
barrio.  El  hombre,  con  acentos  que  recordaban 
a  Hamlet  y  a  Edipo  en  Colonna,  se  quejaba  de 

10 
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su  mala  suerte,  empleando  la  forma  poética  para 
mayor  alevosía: 

*'La  desgracia  too  lo  arrolla 
y  me  persigue  con  bala; 
¿han  visto  ustedes  lo  mala 
que  me  ha  salido  la  polla  ? " 

Renunciamos  a  describir  el  júbilo  que  se  apo- 
deraba de  la  concurrencia  al  oír  esto.  Los  gri- 
tos, áas  imprecaciones,  los  mandatos,  caían  du- 
rante unos  minutos  sobre  la  cabeza  del  actor, 
que  era  un  estoico  para  eso  de  aguantar  los  tem- 
porales. 

' — ¡  Ladrón ! 

— ¡Que  la  enseñe! 

— ¡Dale  la  vuelta  y...  ya  sabes! 

Se  hacía  al  fin  la  paz  y  continuaba  el  desarro- 
llo de  la  trama  escénica. 

Margarita,  la  polla  de  Julio,  no  tardaba  en 
hacer  su  aparición  en  escena.  Era  La  Coquito,  y 
venía  con  una  falda  azul  muy  corta,  que  dejaba 
al  descubierto  un  tobillo  de  escultura,  envuelto 
en  una  media  Manca,  y  formando  el  contraste  a 
unos  zapatos  de  charol  altísimos.  ¡  Qué  pies !  Da- 
ban ganas  de  arrojarse  a  ellos,  y  una  vez  en 
aquella  postura,  esperar  sus  órdenes  para  ope- 
rar en  el  terreno  que  ella  nos  ordenase.  Una 
blusa  blanca  muy  escotada,  debfa  ser  de  papel 
de  seda,  pues  sólo  así  se  explicaba  que  a  través 
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de  su  tejido  pudieran  verse  los  divinos  limonci- 
llos  del  pecho,  moviéndose  y  danzando  a  com- 
pás de  los  pasos  que  ella  daba,  y  velados  por  un 
nimbo  que  los  hacía  más  apetitosos.  El  botón 
de  la  vida  se  veía  en  ellos  con  todos  sus  deta- 
lles. Al  salir  Adela  y  acercarse  a  la  batería  se 
oyó  en  la  sala  el  primer  rugido  verdaderamente 
transcendental  de  la  noche. 

¿Qué  había  en  la  cara  de  aquella  mujer,  mez- 
cla de  infantil  y  demoníaco,  que  cuando  estaba 
en  escena  obligaba  a  todos  a  no  mirar  a  otra 
parte  más  que  a  ella  ?  Era  un  brillo,  una  viveza 
especial  que  dominaba  y  que  infiltraba  en  el  or- 
ganismo un  deseo  raro  de  ser  su  esclavo,  y  con- 
movía la  medula  con  sacudimientos  eléctricos. 
Se  había  inventado  el  cinturón  eléctrico;  ¡bah! 
Al  lado  de  Coquito,  ese  cinturón  era  una  pasti- 
lla de  alcanfor.  Y  la  boca,  aquella  boca  grande 
que  partía  el  rostro  en  dos  mitades,  y  que  en 
cualquier  mujer  hubiera  sido  un  defecto,  en 
ella  era  un  atractivo  más,  con  su  invitación  cons- 
tante al  intercambio  lingual,  para  el  que  no  hay 
más  tarifas  aduaneras  que  las  de  los  dientes. 

La  polla  se  presentaba  delante  del  autor  de 
sus  días,  no  con  el  rostro  compungido  del  que, 
habiendo  hecho  unas  travesuras,  solicita  el  per- 
dón con  la  actitud  y  con  el  gesto,  sino  con  la 
desenvoltura  del  que  todo  lo  de  este  mundo  tie- 
ne la  costumbre  de  pasárselo  por  cierto  viaducto 
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genital.  El  padre,  al  veda,  montaba  en  coléis,  y 
crispando  sus  puños,  le  preguntaba: 

— Oye,  hija  de  la  Gran  Bretaña,  que  pareces 
una  inglesa,  ¿quieres  hacer  el  favor  de  decirme 
dónde  has  pasado  la  noche?  i 

— Pues  en  una  casa. 

— ¿Que  casa  ha  sido  esa?  < 

— Pues  una  casa  en  la  que  me  han  tratado  muy 
bien. 

— ¿Te  han  tratado?...  Vamos,  sí;  que  has 
pasado  la  noche  en  una  casa  de  trato...  muy 
bueno.  ,       ¡ 

— Eso  es. 

Pero  no  era  esto  lo  peor;  la  chica  no  venía 
sola,  sino  acompañada  por  tres  amigas,  una  de 
las  cuales  era  la  gorda  Rigoleta,  y  las  otras,  La 
Guayabita  y  otra  de  aquellas  desgraciadas  que 
salían  a  escena  para  servir  de  satélites. 

Como  no  era  cosa  de  perder  el  tiempo,  bien 
pronto  aquellas  cuatro  damas  empezaban  a  za- 
randear a  Julio,  en  medio  de  un  baile  cuya  mú- 
sica acompañaba  las  incongruencias  de  una  le- 
tra diabólica.  La  canción  se  llamaba  Las  Conso- 
ladoras, y  surgía  en  el  curso  de  la  representa- 
ción con  la  natural  fluidez  con  que  surgen  siem- 
pre estas  cosas.  Margarita  le  decía  a  su  padre : 

— Mira,  papá ;  no  creas  que  hemos  estado  en 
ningún  sitio  malo ;  que  te  lo  digan  estas  amigui- 
tas.  Estuvimos  en  un  teatro  donde  salían  unas 
mujeres  muy  ligeras  de  ropa... ;  mira,  así. 
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Se  desnudaban  las  cuatro  y  comenzaba  una 
exposición  de  todas  las  gracias  con  que  la  Na- 
turaleza dotó  al  cuerpo  femenino,  gracias  que  en 
aquellas  muchachas — salvando,  naturalmente,  a 
Coquito  y  a  la  gorda  Rigoleta,  que  en  medio  de 
tus  grasas  no  carecía  de  cierta  hermosura  cicló- 
pea— se  tornaban  en  agravios  y  las  líneas  escul- 
tóricas se  convertían  en  líneas  de  ferrocarril  de 
vía  estrecha. 

Pero  esto  era  lo  de  menos;  con  Coquito  en 
escena  se  perdonaba  todo  lo  demás ;  es  decir,  no 
es  que  se  perdonaba,  es  que  no  se  reparaba  en 
ello.  Únicamente  cuando  en  un  momento  de  es- 
pasmo artístico  Rigoleta  enseñaba  la  cordillera 
que  rodeaba  su  vértice  sexual,  o  La  Guayabitct, 
por  encima  del  corpino,  daba  al  aire  alguna  de 
aquellas  vejigas  que  la  servían  de  pechos,  el  pú- 
blico armaba  un  escándalo  igual  al  que  por  unos 
minutos  se  apodera  del  de  las  plazas  de  toros 
cuando  el  estoque  cae  más  abajo  de  la  rodilla  del 
animal.  , 

La  letra  de  Las  Consoladoras  no  pasaría  cier- 
tamente a  las  antologías,  pero  no  se  trataba  de 
eso :  se  trataba  de  que  Coquito — ¡  siempre  ella ! — 
nos  diese  la  medida  de  su  talento  y  nos  revelase 
un  matiz  nuevo  de  su  arte,  montándose  a  caba- 
llo sobre  los  lomos  de  una  de  sus  compañeras,  y 
frotando  contra  sus  espaldas  el  prestigio  de  sus 
pechos.  Para  ello  el  autor  no  había  tenido  más 
que  hacer  decir  a  sus  intérpretes : 
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" — Yo  soy  la  consoladora 
del  amor. 

Yo  cakno  ya  las  angustias 
del  dolor. 

Si  te  duelen  los  ríñones 
yo  el  dolor  te  aliviaré. 


Y,  sin  duda,  para  aliviárselo,  se  montaba  en- 
cima del  enfermo,  ensayando  así  un  nuevo  pro- 
cedimiento terapéutico.  *  i 

A  Julio  se  le  caía  la  baba  viendo  las  gracias 
de  su  hija,  y  en  un  rapto  de  amor  paternal  aca- 
baba por  coger  a  su  polla  y  echársela  al  hombro, 
mientras  las  demás  iniciaban  una 'danza  que  ter- 
minaban con  unos  revolcones  por  el  suelo. 

¿Será  preciso  decir  que  aquí  bajaba  el  telón 
para  el  final  del  primer  cuadro  ?  El  lector  lo  ha- 
brá adivinado  con  su  perspicacia,  ya  que  esa  ba- 
jada del  telón  era  la  válvula  de  seguridad  de  Ja 
caldera  del  entusiasmo.  Con  una  bajada  a  tiem- 
po se  han  evitado  muchas  congestiones. 


EL  segundo  cuadro  se  desarrollaba  en  un 
ambiente  de  dolor  que  apenaba :  olía  todo 
él  a  yodoformo.  Julio  tenía  enferma  la  polla; 
había  consultado  con  unas  cuantas  eminencias 
médicas,  se  la  habían  visto  los  mejores  especia- 
listas de  la  corte,  se  la  habían  reconocido,  palpa- 
do y  auscultado,  y  todos  estaban  conformes  en 
el  final :  Julio  no  tenía  más  remedio  que  separar- 
se de  su  hija.  La  soledad  y  unas  inyecciones  de 
flogisto  eran  lo  único  que  podían  salvar  la  vida 
de  la  infeliz  Margarita,  extenuada  por  el  abuso 
y  el  manoseo. 

Julio,  al  oír  el  fatal  diagnóstico,  había  estado 
a  punto  de  desmayarse;  esto  había  ocurrido  en 
el  entreacto,  pues  como  en  la  compañía  no  ha- 
bía más  que  un  actor,  no  era  posible  sacar  a  es- 
cena el  coro  de  doctores,  como  en  El  rey  que  ra- 
bió. Ahora,  ya  ante  el  público,  el  padre  infeliz 
llegaba  al  corazón  del  auditorio  con  sus  clamo- 
res de  desesperación;  la  musa  triste  de  la  raza 
— Jorge  Manrique,  Espronceda,  Bécquer,  Ló- 
pez Silva — hablaba  por  su  boca  con  trenos  je- 
remíacos:  ■ 
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"No  llores,  corazón,  que  el  bien  perdido 
no  atiende  tu  dolor  ni  oye  tu  llanto ; 
si  a  tiempo  tú  le  dieras  estrofanto, 
de  tu  hija  no  escucharas  el  gemido. 

¿Qué  fué  de  su  vigor  y  lozanía, 
qué  de  su  empuje,  que  a  raudales  brota? 
Hoy  ya,  mustia,  arrugada  y  casi  rota, 
es  paja  lo  que  fué  planta  bravia. 

Fué  del  cuarenta  y  dos  recio  mortero 
que  ante  su  boca  cosechó  la  ruina, 
y  con  furia  salvaje,  mi...  nenina 
.donde  apuntó  con  fe  hizo  agujero. 

Por  detrás,  por  delante,  por  doquiera 
que  la  miréis  os  quedaréis  pasmados;        , 
para  librarse  de  su  saña  artera 
sólo  existe  un  recurso:  estar  sentados. 

¿Cómo  podré  vivir  si  no  es  con  ella? 
¡  Sálvamela,  San  Sadurní  de  Noya ! 
Una  vela  de  esperma,  la  más  bella, 
te  ofrezco  si  me  salvas  a  la  polla." 

i 

Estas  últimas  frases  Pepe  Rodillo  las  decía 
llorando,  aderezándolas  ccn  unos  sollozos  hipan- 
tes, que  estaban  pidiendo  a  voces  los  balones  de 
oxígeno. 

Y  el  público,  ese  público  bajo  cuyo  boscaje 
de  brutalidad  corre  siempre  el  arroyuelo  de  la 
misericordia,  se  entre^.ba,  lloraba  también,  pe- 
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ro  con  un  llanto  que  parecía  una  risotada  y  en- 
tre el  cual  se  oían  frases  como  éstas : 

— ¡Animal!  '  < 

— ¡Eunuco! 

— ¿Qué  vas  a  hacer  ahora? 

— ¡Cómprate  una  de  goma! 

Tanto  y  tanto  arreciaba  la  ovación — Rodillo 
decía  los  versos  como  Calvo  cuando  no  le  do- 
lían los  juanetes — ,  que  Julio,  para  correspon- 
der de  algún  modo  al  entusiasmo  del  público,  no 
tuvo  más  remedio  que  avanzar  hasta  la  batería, 
levantarse  la  chaqueta  hasta  la  altura  de  los  rí- 
ñones y  señalar  los  primeros  compases  de  un 
tango  de  marcado  sabor  de  epopeya. 

Y  el  público  le  dio  lo  suyo-  con  no  medida 
prodigalidad. 

Coquito  apareció  por  la  puerta  del  fondo :  no 
había  más  que  mirarla  para  comprender  que,  en 
efecto,  aquella  chica  no  estaba  buena.  Unas  oje- 
ras profundas  le  manchaban  de  violeta  las  me- 
jillas, y  un  aire  de  desfallecimiento  invadía  todo 
su  ser.  Y — no  habrá  que  decirlo — con  ello  esta- 
ba más  guapa,-  y,  desde  luego,  mucho  más  ape- 
titosa, con  ese  encanto  enfermizo  que  tienen  las 
violaciones  en  los  lechos  de  los  hospitales.  ¿No 
las  habéis  probado  nunca  ?  Pues  es  cosa  de  car- 
denales. 

La  chica  le  hablaba  a  su  padre  con  sinceridad : 
lo  que  ella  tenía,  lo  que  la  estaba  consumiendo, 
lo  que  la  llevaría  a  la  tumba  en  plazo  brevísimo, 
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cíe  no  encontrar  remedio  adecuado,  era  una  fal- 
ta de  humedad  interior  que,  amojamándole  los 
músculos  conductores  de  la  linfa  nerviosa,  le 
obligaba  a  pasar  las  noches  en  un  grito,  y  a  su- 
frir, cuando  veía  a  un  hombre  de  su  agrado, 
ahogos  espasmódicos.  Claro  es  que  ella  no  em- 
pleaba estos  términos  para  hablar  de  su  enfer- 
medad :  no  era  tan  cursi,  y  lo  hacía  más  a  la  pata 
la  llana,  para  ponerse  al  alcance  de  la  inteligen- 
cia media  del  auditorio.  Ella  decía: 

"¡Ay,  padre!,  lo  que  me  pasa 
es  que  me  seco  por  dentro, 
y  me  hace  falta  un  fregado 
que  me  humedezca  la  casa. 
Con  una  manga  de  riego 
se  cura  mi  enfermedad; 
ésta,  padre,  es  la  verdad ; 
no  lo  dejéis  para  luego/' 

El  padre,  haciéndose  cargo,  contestaba  cari- 
ñoso: 

— Vamos,  sí;  lo  que  tú  necesitas  es  una  du- 
cha. 

Y  ella,  bajando  los  ojos  y  cruzando  las  ma- 
nos, decía: 

"La  ducha,  estando  malucha, 
será  mi  dicha  completa: 
en  toda  buena  bra...  vata 
hay  casi  siempre  una  ducha." 
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Total,  que  en  la  vecindad  había  un  chico  que 
a  Margarita  le  había  entrado  por  el  ojo,  y  ella 
quería  que  le  entrase  también  por  otras  partes : 
que  como  daba  la  maldita  casualidad  de  que  el 
chico  se  dedicaba  a  la  hidroterapia,  y  poseía  en 
su  casa  un  arsenal  completo  de  aparatos  de  du- 
chas de  todas  clases,  de  regadera,  de  chorro,  in- 
frazoteicas  y  vaginales,  Julio  cerró  los  ojos,  y 
queriendo  hacer  un  último  sacrificio  paternal,  se 
dispuso  a  llamar  al  vecino,  y  fuese  lo  que  Dios 
quisiera.  El,  mientras  su  hija  tomaba  la  medici- 
na, se  iría  a  jugar  un  bridge  al  tupi  de  abajo, 
por  aquello  de  ojos  que  no  ven...  oculista  que  lo 
cobra. 

Esto  de  que  Julio  se  ausentase  mientras  su 
hija  y  el  hidroterapia)  se  dedicaban  a  las  labores 
propias  de  los  sexos  de  ambos,  cuando  ambos 
sexos  se  encontrasen  juntos,  quizás  no  entrase 
en  los  cálculos  del  autor  al  planear  su  obra ;  no 
cabe  duda  que  ésta,  con  aquella  ausencia,  perdía 
en  solidez  y  fuerza  emotiva,  pues  hubiera  sido 
mucho  más  noble  y  ajustado  al  patrón  clásico 
de  la  tragedia  griega,  que  el  padre  presenciase 
la  cura  de  su  hija  oculto  tras  un  plato  sopero,  y 
al  final,  cuando  el  joven  de  las  duchas  terminase 
su  misión,  saliese  de  su  escondite  y  se  dedicase 
a  enjugar  el  cuerpo  de  su  hija  y  a  frotarlo  con 
agua  caliente.  En  Clitemnestra  hay  una  escena 
parecida  a  ésta.  ¿Es  en  Clitemnestra?  A  punte 
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fijo  no  lo  recordamos,  y  no  tenemos  tiempo  de 
compulsar  la  cita. 

Pero  el  teatro  es  transigencia  con  la  realidad, 
y  la  realidad  en  el  cuadro  artístico  del  Salón 
Nuevo  era  que  Pepe  Rodillo,  único  actor  de  la 
casa,  había  de  hacer  el  papel  de  hidroterápico, 
después  de  haber  hecho  el  de  padre  de  la  chi- 
ca a  quien  el  hidroterápico  iba  a...  sulfatar.  ¡Ho- 
rribles exigencias  de  la  ficción  escénica! 

De  modo  que  lo  del  bridge  no  era  más  que  un 
golpe  de  teatro,  y  donde  Rodillo  se  iba  al  salir 
de  la  escena  no  era  al  tupi — ¡qué  más  quisiera 
él ! — sino  a  su  cuarto,  que  era  un  cajón  de  ma- 
dera con  un  espejo  en  la  tapa,  a  vestirse  de 
hombre  de  la  ducha. 

La  escena  quedaba  ocupada  tan  sólo  por  Co- 
quito, que  aprovechaba  la  ocasión  para  un  mo- 
nólogo cantable  que  el  público  le  obligaba  a  re- 
petir tres  veces ;  no  temas,  lector,  no  te  lo  colo- 
caremos íntegro :  para  muestra  te  presentaremos 
sólo  un  retazo : 

"  ¡  Qu¿  &ran  dicha, 
mis  dolores 

van  por  fin  a  terminar ! 
De  ese  chico 
la  gran...  maña 
mi  sequía  va  a  calmar. 

Padres  que  tenéis  muchachas 
que  se  mueren  de  calor, 
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escuchad  estos  consejos 
que  os  daré  de  balde  yo..." 

Aquí  la  música  hacía  un  arpegio  parecido  al 
de  la  viola  de  Hugonotes,  y  durante  el  cual  era 
raro  que  el  cornetín  no  cometiese  una  infamia 
con  desafinaciones. 

Una  muchacha  soltera 
•sola  no  debe  dormir;  , 

pues  durmiendo  siempre  sola 

¡sola,  sola! 
tendrá  sueños  que  sufrir. 

No  debe  comer  más  berzas 
que  los  nabos  y  pepinos, 
pues  si  come  también  peras 

¡peras,  peras! 
se  le  agrandará  el...  estómago. 

Si  notáis  que  tiene  vértigos 
y  vomita  y  se  marea, 
esperáis  que  pase  el  tiempo 

¡  tiempo,  tiempo ! 
y  buscáis  una  niñera." 

No  copiamos  más  por  no  fatigarte,  lector ;  lo 
demás  son  sólo  variaciones  de  la  misma  idea ;  y 
además,  creemos  que  con  lo  copiado  hay  bas- 
tante para  que,  no  olvidándolo,  puedas  dar  a  tu 
hija,  si  la  tienes,  una  educación  esmeradísima. 

El  chico  de  las  duchas  se  presentaba,  por  fin, 
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en  escena ;  venia  con  una  manga  de  riego  al  hom- 
bro; por  lo  visto,  la  ducha  iba  a  ser  de  chorro 
libre. 

^  Verlo  Margarita  y  echarse  a  su  cuello  llena  de 
pudor  fué  todo  uno.  El  diálogo  que  se  desarro- 
llaba a  continuación  era  un  poco  vivo,  como  lo 
exigían  las  circunstancias,  y  de  un  corte  renaci- 
miento que  atufaba  un  poco. 

— ¿Tú  crees  que  me  pondré  (buena? 

— Mujer,  tú  no  tienes  más  que  ponerte  como 
yo  te  diga,  que  lo  demás  corre  de  mi  cuenta. 

— Esa  manga  me  parece  muy  larga. 

— ¡Hay  que  ver  cómo  sois  las  mujeres !  Cuan- 
do es  corta,  os  quejáis,  y  cuando  es  larga,  po- 
néis el  grito  en  el  cielo. 

— Oye,  ¿y  toda  el  agua  que  tiene  dentro  me 
entrará  ? 

— De  que  te  entra  toda  respondo  yo. 

Al  llegar  a  este  punto,  hay  una  voz  en  nues- 
tra conciencia  que  nos  obliga  a  hacer  una  aclara- 
ción: sentiríamos, mucho,  lector  amado,  que  tú 
pudieras  creer  que  cuanto  aquí  se  cuenta  y  las 
palabras  con  que  se  cuenta  lo  hemos  inventado 
nosotros.  Eso  no  puede  creerlo  más  "que  aquel 
que  por  la  pureza  espartana  de  sus  costumbres 
no  haya  hecho  nunca  una  escapada  al  Salón 
Nuevo  o  no  se  haya  detenido  en  las  calles  ante 
cualquiera  de  los  carteles  que  anuncian  el  espec- 
táculo de  dicho  coliseo.  Cosas  de  Mimí  y  Nina, 
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Ya  te  Judit,  Tú  eres  hijo  de  Pura,  y  otros  de 
igual  eufemismo  retórico. 

Ya  comprenderá  el  lector  que  en  obras  qu& 
así  se  llaman,  el  lenguaje  tiene  que  estar  en  ar- 
monía con  el  título,  pues  de  lo  contrario  el  pú- 
blico se  creería  defraudado. 

Repetimos  que  esto  va  para  los  hombres  se- 
rios y  formales  que  no  han  querido  molestarse 
nunca  en  visitar  el  feudo  teatral  de  La  Coquito; 
los  otros,  los  hombres  a  la  moderna,  que  van  a 
él  con  más  asiduidad  que  al  Museo  de  Pintu- 
ras, saben  que  no  hemos  inventado  nada  y  que 
acaso  nuestro  relato,  comparado  con  la  realidad, 
sea  el  texto  de  los  trece  martes  de  San  Antonio, 
corregido  y  aprobado  por  la  censura  eclesiás- 
tica. 

Expelido  este  desahogo,  continuemos  el  re- 
lato. El  desenlace  se  aproxima,  caro  lector;  el 
chico  del  riego  decía  a  Margarita  que  para  reci- 
bir la  ducha  había  de  quedar  completamente 
desnuda;  así  se  había  hecho  en  todos  los  tiem- 
pos, y  no  era  cosa  de  variar  ahora  costumbres 
seculares. 

— Ay,  pero,  ¿he  de  desnudarme  delante  de  ti? 

— Si  te  da  vergüenza,  ponte  de  espaldas. 

— ¿De  espaldas...  y  tú  con  esa  manga  tan 
grande?...  Eres  muy  caprichoso. 

Coquito  empezaba  a  desnudarse  a  la  vista  del 
público:  caía  primero  la  falda  azul,  descubrien- 
do las  medias  blancas  en  toda  su  amplitud,  y 
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cuando  éstas  iban  a  acabarse  en  el  divino  ensan- 
che de  los  muslos,  una  camisita  de  bebé  con 
unos  lazos  rosa  servía  de  incentivo,  con  lo  que 
permitía  entrever  en  la  penumbra  de  sus  enea- 
jes.  Soltándose  a  tirones  los  automáticos  de  la 
espalda,  la  chica  se  disponía  sa  quitarse  la  blusa ; 
las  gentes,  las  pobres  gentes  del  público,  vícti- 
mas del  demonio  de  la  lujuria,  se  removían  en 
sus  asientos,  se  alzaban  en  ellos  para  ver  mejor, 
como  presintiendo  que  detrás  de  aquella  blusa 
iba  a  nacer  (para  ellos  una  nueva  Venus  de  entre 
las  espumas  del  mar  Jónico. 

En  la  sala  se  fabricaba  un  silencio  de  matade- 
ro :  caía  la  blusa,  y,  en  efecto,  la  camisita,  que 
terminaba  su  misión, a  la  mitad  justa  de  la  raya 
de  los  pechos,  dejaba  ver  casi  todo  el  contorno 
de  ellos,  blanquitos  y  temblones  como  dos  palo- 
mitos  que  se  arrullan.  Y  lo  que  faltaba,  con  el 
botón  de  la  vida,  pequeño  y  erecto  en  su  cen- 
tro, se  adivinaba,  se  presentía,  casi  se  palpaba 
tras  la  batista  de  la  camisa,  que  era  para  nos- 
otros el  velo  de  Áriadna  de  nuestros  deseos. 

¿Concebís  nada  más  encantador,  más  inoi- 
tante,  más  de  mareo,  que  el  misterio  a  medias 
de  unos  pechos  que  se  esconden  como  la  amada 
que  no  se  atreve  a  asomarse  del  todo  al  balcón 
por  temor  a  que  venga  el  padre  y  le  arrime  un 
estacazo?  Al  dar  ella  unos  pasitos,  los  escondi- 
dos diablejos,  con  el  balanceo  del  cuerpo,  au- 
mentaban y  disminuían  alternativamente  la  su- 
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perficie  al  descubierto,  y  si  por  acaso — ¡feliz 
acaso  í — «e  agachaba  un  poco,  entonces  las  pe- 
lotitas,  a  punto  de  rompe**  su  prisión,  nos  tras- 
ladaban al  ^éptimo  cielo  en  un  ascensor  de  cien 
caballos. 

Pero  el  chico  de  la  manga,  como  nosotros,  era 
insaciable. 

— No,  mujer;  asi  no  puede  ser.  Tienes  que 
quedarte  complefamente  desnuda. 

— Me  va  a  dar  frío.  ■ 

— Ya  .te  calentaré  yo. 

— Bueno,  pues  cierra  los  ojos. 

— Ya  está. 

— No,  no,  que  te  queda  uno  abierto ;  te  lo  es- 
toy viendo. 

— Mujer,  ¿y  qué  le  voy  a  hacer?  Lo  tengo  así 
desde  que  tenía  quince  años.  Es  una  enferme- 
dad. 

— ¿Y  qué  te  das  para  curarte  eso  del  ojo? 

— Pues  para  el  ojo  me  dan  unos  parches  de 
nabos  cocidos. 

— Vamos,  >si :  el  parcheo. 

Como  verá  el  lector,  el  diálogo  venía  ligado 
en  una  lógica  concatenación  de  ideas.  No  se  ha 
escrito  de  otra  maniera  el  Ótelo,  ese  modelo  de 
obras  silogísticas. 

Coquito,  ante  la  necesidad,  se  dispuso  a  qui- 
tarse la  camisa.  ¿Qué  iba  a  pasar  allí?  ¡Coquito, 
completamente  desnuda,  y  el  público  viéndola  así 
por  siete  reales !  Acontecimiento  <fe  tamaña  tras- 

11 
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cendencia  social  no  se  había  producido  desde 
que  se  inauguró  el  primer  evacuatorio  de  la 
Puerta  del  Sol. 

En  la  escena  había  una  chaise-longue,  y  en 
ella  se  reclinó  Margarita,  por  consejo  de  su  cu- 
randero; ya  en  ella,  y  en  postura  a  propósito 
para  hacer  humanidad  nueva,  se  iba  despojando 
lentamente  de  la  camisa ;  primero  sacaba  un  bra- 
zo, enseñándonos  el  cóncavo  del  sobaco,  depi- 
lado, pero  no  del  todo,  para  no  privarnos  del 
encanto  de  un  pelillo  de  piel  de  melocotón,  que 
invitaba  a  pescar  un  cólico  de  frutas;  después 
sacaba  el  otro,  y  como  ya  no  le  quedaban  más 
brazos  que  sacar,  procedía  a  arrollarse  poco  a 
poco  la  frágil  tela,  del  ombligo  para  arriba. 

¿No  habéis  visto  nunca  la  salida  del  Sol  en 
una  mañanita  dulce  y  tibia  del  mes  de  las  flo- 
res ?  Las  tristezas  de  la  noche  van  huyendo  por 
Occidente,  y  el  cielo,  por  Oriente,  va  tiñéndose 
de  una  claridad  pálida,  como  si  el  día  antes  lo 
hubiesen  untado  con  tintura  de  yodo  y  se  hu- 
biese ya  amortiguado  el  tinte : — esta  imagen  de 
la  tintura  de  yodo  no  la  habrán  ustedes  leído 
nunca  en  toda  nuestra  literatura,  tan  rica  en 
imágenes  y  en  ripios  poéticos. — El  Sol,  como 
onza  de  oro  que  llega  a  tiempo  al  bolsillo  de  un 
cesante,  va  apareciendo  poco  a  poco,  lentamen- 
te, saludando  con  su  risa  de  buen  padre  del  día 
a  todas  las  cosas,  y  poniendo  en  ellas  una  cari- 
cia, mientras  se  abren  a  su  calor,  y  mientras  las 
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puertas  de  las  granjas  y  caseríos  se  abren  tam- 
bién para  dar  salida  al  labriego  que  va  en  busca 
del  pan  diario,  que  la  tierra  guarda  en  el  seno 
de  sus  surcos;  en  las  flores  de  la  campiña  hay  un 
estremecimiento  de  la  vida  que  vuelve,  y  en  las 
arcas  de  los  Ayuntamientos  rurales  hay  un  dé- 
ficit de  varias  pesetas,  porque  en  ellas  ha  tiem- 
po que  se  ha  puesto  el  Sol. 

Bueno,  pues  este  espectáculo  que  tan  brillan- 
temente acabamos  de  describir,  es  un  entierro 
de  tercera  comparado  con  <el  espectáculo  del 
cuerpo  de  La  Coquito,  descubriéndose  por  par- 
celas al  público,  a  medida  que  la  camisa  iba 
arrollándose.  Aquella  carne  hacía  temblar  de 
placer  al  auditorio;  ya  la  camisa  no  era  más  que 
una  especie  de  turbante  alrededor  del  pecho  de 
la  chica ;  ya  el  hombre  de  la  hidroterapia,  arro- 
dillado ante  ella,  había  puesto  la  manga  en  esta- 
do de  guerra,  y  había  apuntado  hacia  el  sitio 
del  mal.  Llegaba  el  momento  de  la  congestión 
bíblica;  Coquito  fué  a  sacarse  la  camisa  por  la 
cabeza,  y  de  pronto...  ¡maldición!  La  escena  se 
quedaba  a  obscuras,  y  el  público  empezaba  a  be- 
rrear. 

El  chico  protestaba  con  toda  la  fuerza  de  sus 
pulmones : 

— ¡  Ay,  que  me  la  han  cortado ! 

— ¿  Qué  te  han  cortado  ? 

— La  corriente,  mujer:  nos  hemos  quedado  a 
obscuras, 
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— No  importa,  ¿Por  qué  no  estableces  un 
contacto?  1 

— Ya  voy,  ya  voy;  ábrete  más,  para  que  el 
agua  entre  bien. 

■ — ¿Más?...  No  puedo;  si  parezco  la  Puerta 
de  Toledo. 

— Así,  muy  bien;  prepárate.  Allá  va  la  du- 
cha... ¡Ahora! 

— ¡  No  me  aprietes  tanto,  hombre,  que  no  soy 
de  piedra ! 

— Ya,  ya  lo  veo. 

Se  oía  el  estallido  de  un  grifo  que  se  abre,  se 
sentía  salir  el  agua,  y,  sobre  todo,  se  oían  los  gri- 
tos de  Coquito,  gritos  de  un  sadismo  espantoso, 
que  en  la  sala  ponían  los  imperativos  categóri- 
cos de  muchos  espectadores  en  ¡igual  situación 
de  ataque  a  la  bayoneta  en  que  se  encontraba  la 
manga  del  hidroterápico.  Y  al  que  en  aquel  mo- 
mento no  se  le  pusiese  así,  ya  podía  retirarse 
con  los  cuatro  quintos,  para  el  resto  de  sus  días. 

— ¡  Ay,  ay,  ay !  ¡Qué  bien!  Me  voy  mejorando 
por  momentos...  Y  qué  fresquita  está  el  agua... 
Y  Juego  este  aparato,  qué  fino,  qué  suave,  pare- 
ce terciopelo...  ¡Ay,  ay!  Ya  no  más,  ¡por  Dios! 
¡Que  me  muero!...  No  abuses,  hombre... 

— Pero,  mujer,  ¿y  tu  salud? 

— Si  me  ha  venido  ya  toda  de  nuevo. . .  -¡  Ay !... 

Había  otro  silencio,  poblado  de  unos  sollozos. 
El  público  empezaba  a  impacientarse  por  tanta 
obscuridad.  Margarita,  en  medio  de  ella,  y  ter- 
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minada  ya  la  cura,  había  empezado  a  vestirse. 

— Me  pondré  la  camisa,  porque  me  he  queda- 
do fría...  Así... 

Y  entonces,  reparada  indudablemente  la  ave- 
ría de  la  fábrica,  volvía  la  luz,  y  Coquito  se  en- 
contraba sola  en  escena ;  el  hidroterápico,  reali- 
zada ya  su  misión — ¡y  con  cuánto  valor  y  glo- 
ria ! — habíase  marchado  a  la  calle. 

En  vano  ella  lo  llamaba. 

— ¡ Ingrato !  Se  ha  ido. . .,  pero  no  importa ;  yo 
?a,  con  el  riego,  me  he  puesto  buena,  y  esto  es 
lo  principal.  Cuando  me  haga  falta  otra  vez,  no 
tendré  más  que  llamarlo  y  vendrá  en  seguida. 

El  padre,  el  señor  Julio,  se  presentaba  en  es- 
cena nuevamente.  Se  había  encontrado  en  la  es- 
calera al  hidroterápico  y  lo  sabía  todo.  Venía 
radiante,  tumultuosamente  satisfecho ;  es  mucha 
alegría  la  que  produce  ver  en  peligro  de  muerte 
a  algo  tan  nuestro  y  tan  querido  como  una  hija, 
y  notar  cómo  recobra  la  vida  en  un  instante. 

Se  abrazaba  a  su  hija.        t  i 

— ¡Hija  de  mi  alma !  Lo  sé  todo. 

—¿Sí? 

— Ya  sé  que  han  sido  tres. 

—¿Tres?  I 

— Sí,  tres  minutos  seguidos  aguantando  me- 
cha, como  una  heroína. 

— Pues  yo,  la  verdad,  no  me  he  dado  cuenta 
de  si  han  sido  tres  o  trescientos. 

— [Eres  hija  de  tu  padre ! 
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— No  plantee  usted  charadas.  No  sabemos 
nada. 

— Conque  ahora,  sana,  libre,  feliz  y  con  todo 
abierto  para  que  te  entre  el  aire  en  esos  pulmo- 
nes. ¡Qué  dichoso  soy! 

Pero  la  obra,  que  acaso  fuese  en  el  teatro  mo- 
derno un  género  nuevo,  y  como  tal  iaclasificable 
dentro  de  los  cánones  consagrados,  tenía  al  final 
una  moraleja:  para  ello  se  había  escrito,  para 
enseñar  a  los  hombres  nuevos  caminos  de  salva- 
ción y  nuevas  normas  morales.  Es  decir,  que  to- 
das aquellas  escenas,  de  un  realismo  salvaje, 
todo  aquel  diálogo  un  poco  de  pocilga,  que  nos- 
otros creíamos  fabricado  para  pasar  el  rato,  te* 
nía  un  fin  docente,  como  cualquier  poesía  de 
Salvador  Rueda. 

Y  ese  fin  docente  estaba  contenido  en  la  si- 
guiente cuarteta  que  Pepe  Rodillo  colocaba  al 
público  como  contera  de  la  obra  para  pedir  el 
aplauso:         ,  ' 

"Todo  en  el  mundo  es  bambolla, 
todo  cansa  y  todo  hastía, 
si  notáis  el  peor  día 
que  está  enferma  vuestra  polla." 


Lector :  todo  lo  que  ha  pasado  hasta  aquí 
en  esta  sección  del  Salón  Nuevo,  y  que  tú 
y  yo  hemos  presenciado  con  tanta  valentía  y  pa- 
ciencia, no  tiene  ninguna  importancia. 

Si  en  el  coliseo  de  la  calle  de  Cabestreros  no 
ocurriese  más  que  eso,  a  pesar  de  La  Guayabi- 
ta  y  del  indudable  encanto  que  siempre  existe 
para  nuestro  público  en  acorralar  a  una  mujer 
hambrienta ;  a  pesar  de  La  polla  de  Julio  y  de  las 
poicas  y  chotis  del  sexteto;  a  pesar  de  la  cara 
de  Coquito  y  del  placer  que  se  experimentaba' 
con  sólo  verla  en  escena,  su  sala  parecería  una 
sucursal  del  desierto  de  Libia  en  un  día  de  di- 
funtos. 

Pero  en  él  Salón  Nuevo  de  la  calle  de  Cabes- 
treros, como  antes  en  el  Salón  Madrid,  y  des- 
pués donde  Dios  quisiese — con  tal  que  fuera 
cerca  de  nuestro  domicilio — Adela  Portales,  La 
Coquito,  bailaba  todas  das  noches  ¡¡¡LA  RUM- 
BA!!! al  final  de  cada  sección.  ¿Hemos  dicho 
algo? 

¿Quién  había  inventado  este  baile  de  perdi- 
ción y  de  infierno,  en  el  que  había  toda  la  mali- 
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cia  de  una  juerga  de  frailes  del  siglo  xv  y  todo 
el  vermú  de  todas  las  fábricas  de  Torino?  ¿Dón- 
de lo  había  aprendido  Coquito f...  Ya  hablare- 
mos de  eso  más  tarde. 

Por  ahora  lo  único  que  diremos  es  que  no 
existía  en  el  mundo  danza  alguna,  de  las  muchas 
inventadas  por  el  consorcio  de  la  gracia  y  la 
lascivia,  que  a  la  rumba  pudiera  compararse.  ¿El 
garrotín  ?  ¡  Bah !  Eso  era  el  tímido  meneo  de  una 
novicia.  ¿  El  tango  ?  Ganas  de  lucir  los  fondillos 
de  los  pantalones,  si  era  un  hombre  el  que  lo 
bailaba,  o  los  cabos  del  corsé  si  era  una  mujer. 
¿La  f uriana?  Entretenimiento  de  los  guardias 
nobles  pontificios  cuando  el  Papa  está  durmien- 
do la  siesta.  ¿El  tango  argentino?  ¡Por  Dios, 
Baldomera!  Si  eso  es  el  paso  de  un  torrente  por 
.  encima  de  una  tabla,  y  dando  traspiés. 

Con  esta  creación  de  la  rumba  por  La  Coqui- 
to nos  está  ocurriendo  a  sus  contemporáneos  lo 
que  ha  ocurrido  siempre  en  la  Historia.  Los 
contemporáneos  de  Nerón  tenían  a  éste  por  un 
empleado  del  matadero  de  Roma,  un  poco  afi- 
cionado a  la  sangre  humana  con  cebolla;  pero 
ha  hecho  falta  que  pasen  los  siglos  y  que  el 
tiempo  ahume  con  su  pátina  al  verdugo  de 
Agripina,  para  que  podamos  ver  la  grandeza  ca- 
si divina  a  que  llega  la  maldad  del  tío  que  man- 
da quemar  una  ciudad  como  Roma  para  fabri- 
car, al  resplandor  de  sus -llamas,  unos  versos  más 
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incendiarios  que  la  brea  con  que  sus  esclavos  ro- 
ciaron las  calles. 

Y  quien  habla  de  Nerón  puede  hablar  dej 
Cid,  de  Carlos  V,  de  ambos  Esparteros — él  to- 
rero y  el  otro — y  de  Napoleón.  Los  que  tomaban 
café  en  las  Tullerías  con  el  vencedor  de  Ma- 
rengo  veían  en  él,  sin  poderlo  remediar,  al  te- 
niente un  poco  afortunado  a  quien  le  salían  bien 
por  chamba  las  carambolas  de  las  batallas :  Jena, 
un  encuentro  por  retroceso ;  Austerlitz,  una  por 
siete  tablas;  Waterloo,  rotura  del  paño  y  que- 
bradura del  taco  por  haber  tirado  de  prisa  y  con 
mucha  fuerza. 

Así  es  la  vida.  Parece  que  los  hechos  y  los 
hombres,  al  convivir  con  nosotros,  se  achican, 
como  si  nuestra  propia  pequenez  contagiase 
cuanto  nos  rodea». 

Bueno,  pues  yo  afirmo  con  toda  solemnidad, 
y  si  me  equivoco  que  la  Historia  arroje  sobre 
mis  hombros  toda  la  responsabilidad  de  la  afir- 
mación, que  estamos  asistiendo,  con  esto  de  la 
rumba,  a  un  acontecimiento  de  igual  importan- 
cia y  de  mucha  mayor  trascendencia  que  la  ba- 
talla de  las  Pirámides.  Pasarán  los  años,  y  los 
pollos  de  ahora  nos  tornaremos  viejos,  y  cuando 
una  tarde,  sentados  en  la  terraza  del  casino,  nos 
dediquemos  con  otros  de  nuestra  misma  pro- 
moción a  evocar  y  remover  las  brumas  del  re- 
cuerdo, diremos  con  los  ojos  melancólicos: 

— ¡  Qué  tiempos  aquellos !  Todo  era  grande,  y 
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no  como  ahora,  que  hasta  los  puros  de  a  peseta 
son  del  tamaño  de  una  angula.  ¡Hay  que  ver! 
Aquel  año  15,  por  ejemplo,  Sánchez  Guerra  era 
ministro  de  la  Gobernación ;  se  inauguró  el  tran- 
vía del  puente  de  Segovia ;  Joselito  y  Belmonte 
llenaban  de  locos  los  manicomios  de  España,  y 
La  Coquito,  ¿se  acuerdan  ustedes?,  bailaba  la 
rumba  ocho  veces  cada  noche. 

Al  decir  esto  último,  nuestra  lengua,  ya  tem- 
blona como  un  veterano  del  69,  humedecerá 
nuestros  labios  con  un  babeo  de  caracol. 

— ¡La  Coquito!...  ¿Vive  aún  esa  mujer? 

— ¡Ya  lo  creo !  Vive  en  Morata  de  Tajuña,  ca- 
sada con  uno  que  fué  cura,  y  al  verla  bailar  una 
noche  en  el  Chantecler. . .  ¿Se  acuerdan  ustedes 
del  Chantecler?  Una  barraca  de  feria  que  había 
en  lo  que  hoy  es  Plaza  de  Toros  del  distrito  del 
Centro...  ] 

— Sí,  sí ;  yo  me  acuerdo. 

— Bueno,  pues  la  vio  y  se  volvió  tan  loco  por 
ella,  que  al  ir  a  la  barbería  al  día  siguiente 
mandó  al  barbero  que  no  le  afeitase  los  pelos 
de  la  corona...,  y  al  poco  tiempo  Coquito  st  reti- 
ró y  casó  con  el  presbítero. 

— ¡Qué  mujer  aquella !  Hubo  quien  le  dio  mil 
duros  sólo  porque  consintiese  en  darle  una  pa- 
liza. 

¡Y  nosotros  habremos  visto  y  gozado  todo 
esto,  y  no  se  nos  habrá  caído  la  cabeza  al  suelo 
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hecha  pedazos!...  Decididamente  el  hombre  es 
un  venado.         i1 

Nosotros  pensamos  y  tejernos  la  fortuna  de 
que  con  nosotros  piense  el  noventa  y  nueve  pot 
ciento  de  la  gente,  que  hoy  día  en  Madrid  hay 
dos  cosas  que  hacen  ¡la  vida  verdaderamente 
amable,  y  son  las  que  tienen  la  culpa  de  esa  nos- 
talgia que  invade  a  todo  madrileño  en  cuanto, 
sea  en  París  o  en  Manzanares,  pasa  quince  días 
fuera  de  la  calle  de  Carretas.  Estas  dos  cosas 
son :  >la  rumba  de  La  Coquito  y  las  pastillas  de 
café  con  leche  de  Logroño  recibidas  esta  maña- 
na. ¿Estamos  conformes? 

Viendo  bailar  la  rumba  a  esa  diabólica  mu- 
jer se  olvida  uno  de  todo  lo  que  no  sea  su  cara 
de  niña  precoz  y  sus  pechos  de  virgen  indostá- 
nica;  saboreando  una  de  esas  pastillas  de  jugo 
lácteo  mezclado  con  café,  que  lian  popularizado 
el  nombre  de  la  capital  de  la  Rio  ja,  le  dan  a  uno 
ganas  hasta  de  hacer  las  paces  con  Tirso  Escu- 
dero, ilustre  hijo  de  Logroño,  del  que  nos  se- 
paran de  antiguo  abismos  de  chismorreos. 

Nosotros  hemos  visto  a  Coquito  estremecer- 
se con  las  convulsiones  de  la  rumba,  y  hemos 
creído  en  Dios;  hemos  visto  fabricar  las  pasti- 
llas de  Logroño  en  una  fábrica  montada  ad  hoc 
en  el  barrio  de  la  Guindalera,  de  esta  corte — por- 
que 9Í  tuvieran  que  venir  del  propio  Logroño 
se  gastarían  mucho  dinero  en  el  viaje — ,  y  he- 
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mos  caído  de  rodillas,  alabando  el  ,poder  de  la 
Divina  Providencia. 

En  la  sala,  mientras  Coquito  en  su  cuarto  se 
prepara  para  la  danza,  hay  un  rebullir  del  públi- 
co ;  algunos  escépticos  leen  el  periódico,  y  en  üa 
fila  tercera,  hacia  la  mitad  de  ella,  nos  encon- 
tramos con  el  rostro  de  niña  del  estudiante,  hoy 
feliz,  radioso,  con  la  vivacidad  del  sediento  que 
tras  una  larga  caminata  ve,  por  fin,  brillar  el 
Sol  en  el  cristal  de  la  fuente  que  ha  de  apagar 
su  sed. 

Hoy  iba  a  ser :  tras  una  espera  de  varios  días, 
durante  los  cuales  había  procurado  conservarse 
limpio  de  todo  contacto  carnal  para  atesorar  re- 
servas, llegaba,  por  fin,  el  momento  de  cambiar 
la  calderilla  del  sueño  por  el  oro  de  la  reali- 
dad. Aquella  noche,  a  primera  hora,  se  había 
entrevistado  cOn  doña  Micaela,  y  todos  los  de- 
talles se  habían  ultimado.  El,  al  terminar  la  fun- 
ción, marcharía  a  casa  de  ellas  y  esperaría  en  el 
portal.  Al  despedirse  hasta  luego,  la  madre  tuvo 
uno  de  esos  rasgos  líricos  que  daban  el  sello  es- 
pecial de  su  carácter. 

— Oiga,  joven:  como  a  usted  le  dará  lo  mis- 
mo, procure  llevar  el  dinero  en  billetes  chicos, 
porque  luego,  para  cambiar  nosotras,  todo  son 
dificultades.  * 

— Así  lo  haré,  como  gustáis,  señora. 

La  advertencia  daba  a  3a  entrevista  cierto 
parecido  a  las  del  huerto  del  Francés. 
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Procure  usted  llevar  mucho  dinero  suelto, 
porque  ese  tío,  como  no  vea  una  banca  muy 
fuerte,  no  se  anima — ^lecía  Lopera  a  sus  víc- 
timas. 

El  también  estaba  dispuesto  a  dejar  la  vida 
con  el  dinero  en  aquel  huerto  de  doña  Micaela, 
en  el  que  la  fruta  que  más  lozana  crecía  era  la 
manzana.de  nuestros  primaros  padres...  Y  aho- 
ra, aquí  en  el  teatro,  al  pensar  que  aquella  mu- 
jer que  tantos  codiciaban  iba  a  ser  suya  dentro 
de  poco,  sufría  desvanecimientos  medulares. 

Va  a  alzarse  el  telón :  en  la  sala  hay  silencio  y 
ansiedad.  El  foco  colocado  al  fondo  de  la  entra- 
da general  vertía  ya  su  orgía  de  luz  en  el  esce- 
nario ;  todas  las  bocas  se  abrían,  y  las  que  lo  ha- 
cían con  más  estrépito  eran  las  de  unos  señores 
graves,  serios,  formales,  de  esos  que  tienen  to- 
dos los  problemas  resueltos  menos  el  de  la  lu- 
juria, y  que  ocupaban  delante  de  nosotros  unos 
asientos  de  la  primera  fila.  Eran  hombres  casa- 
dos que,  para  venir  a  ver  a  La  Coquito,  habían 
de  inventar  ante  sus  mujeres  la  reunión  de  cual- 
quier! junta  o  lo  ineludible  de  ciertos  compro- 
misos de  amistad;  y  es  que  la  mujeres  casadas 
no  comprenden  sus  propios  intereses :  sin  el  en- 
tusiasmo que  el  espectáculo  de  La  Coquito  ponía 
en  las  medulas  de  sus  maridos,  ¿iban  a  gozar 
ellas  de  la  barbarie  de  su  acometividad  se- 
xual, cuando  volvían  a  casa  a  las  dos  de  la  ma- 
drugada ?  ¿  De  dónde  ? 
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Ya  suena  la  música,  y  en  la  sala  se  produce  el 
último  movimiento  de  ansiedad.  La  música  que 
acompaña  a  la  célebre  danza  cubana  es  acaso  lo 
más  incitante  de  toda  ella :  es  una  música  pica- 
resca, juguetona,  imitativa  de  los  movimien- 
tos concéntricos  de  cierto  acto  carnal,  cuando  se 
ejecuta  de  prisa  porque  al  tren  se  le  han  roto  los 
frenos  y  también  del  sube  y  baja  de  la  mano 
del  hombre — la  misma  que  ara  los  campos  y  da 
dirección  a  los  globos — ,  cuando  éste  se  acuer- 
da de  que  el  placer  de  Onán  puede  ser  una  so- 
lución provisional  en  ciertos  casos.  Al  final,  la 
música  se  revuelca,  se  retuerce,  cae  en  un  des- 
mayo frío  que  llega  a  hacer  daño  en  las  sienes. 
No  cabe  duda  que  el  autor  de  esa  música  de 
condenación  agrupó  las  notas  en  el  pentagrama 
teniendo  delante  el  modelo  vivo  de  una  pareja 
de  amantes  en  el  momento  de  la  eterna  sinfonía : 
no  hay  en  ella  inspiración,  sino  copia. 

Al  levantarse  el  telón,  la  escena  está  vacía  y 
así  sigue  durante  un  rato,  sin  duda  para  excitar 
más  nuestra  impaciencia,  y  mientras,  la  música 
continúa  sonando.  Al  fin  se  abre  la  última 
puerta  del  lado  izquierdo  y  aparece  Coquito,  que, 
apenas  ha  dado  unos  pasos  en  escena,  cae  de 
lleno  en  el  foco  de  la  luz. 

A  la  cabeza  lleva  anudado  un  pañuelo  mora- 
do, como  ese  que  se  ponen  las  mujeres  en  An- 
dalucía para  enjalbegar  los  muros  de  las  casas, 
y  que,  recortando  el  óvalo  de  la  cara,  hace  a 
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ésta  más  bonita,  resaltando  la  armonía  de  las 
facciones ;  unos  caracolillos  de  pelo  son  lo  único 
que  se  escapa  de  la  prisión  del  pañuelo,  y  ca- 
yendo sobre  los  ojos  hacen  que  éstos  aparezcan 
soñadores  y  perdidos  en  un  negro  extravío.  De 
las  orejas  cuelgan  unos  magníficos  zarcillos  de 
brillantes,  que  con  la  luz  despiden  destellos  de 
un  modo  extraordinario,  como  los  ojos  y  los 
dientes,  menudos  y  apretados,  que  parecen  de 
nácar.  •    ! 

Un  pañuelillo  también  morado  y  con  flores 
de  oro  le  cae  por  los  hombros,  y  ella  sujeta  con 
las  manos  sus  dos  puntas  delanteras.  Recomen- 
damos al  lector  que  no  pierda  de  vista  este  pa- 
ñuelo :  él  es  el  secreto  del  encanto  de  la  rumba ; 
él  obra  a  modo  de  tapadera  incitante,  cubrien- 
do  y  descubriendo  a  compás  lo  que,  por  estar 
semioculto,  tiene  más  atractivos.  Ótelo  se  per^ 
dio  por  un  pañuelo  de  las  narices ;  por  este  otro 
pañuelo  de  los  pechos  estamos  dispuestos  a  per- 
dernos unos  cuantos  mortales  que  tenemos  poco 
que  perder. 

Sin  hipérbole  puede  decirse  que  lo  demás  del 
cuerpo  celeste  de  Coquito  está  desnudo,  pues 
no  es  ir  vestida  llevar  una  gasa  a  modo  de  cami- 
sita,  muy  ancha  por  los  pechos,  para  que  éstos 
puedan  jugar  después  con  toda  libertad;  ni 
tampoco  es  una  prenda  de  guardarropa  un  lien- 
zo, también  morado,  que  le  cubre  las  caderas  y 
que  por  delante  apenas  tapa  el  vértice  sexual  y 
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por  detrás  no  llega  a  ocultar — ¡  felizmente ! — ni 
la  cuarta  parte  de  los  hemisferios  de  la  fachada. 
Estos,  como  dos  baloncitos  apretados  y  macizos, 
desarrollan  una  curva  discreta,  en  la  que  está 
el  mayor  peligro. 

Los  muslos,  las  piernas,  los  brazos,  la  espalda 
y  casi  todo  el  pecho  están  al  aire.  La  carne  pa- 
rece seda,  un  poco  pálida,  pero  limpia  y  brillante, 
en  una  invitación  ai  mordisco,  con  su  ligero  tem- 
blorcillo. 

Y  empieza  la  danza.  l 

Con  las  puntas  del  pañuelo  muy  separadas  y 
éste  sirviendo  de  fondo,  sobre  el  que  se  desta- 
ca mejor  la  parte  alta  del  cuerpo,  la  muchacha, 
empieza  a  dar  unos  saltitos  y  a  temblar  por  todo 
su  organismo.  Este  temblor  es  el  que  nos  invade 
cuando  el  frío  nos  hace  tiritar,  o,  más  propia- 
mente aún,  el  que  sufriría  una  persona  que,  ata- 
cada de  picores  rabiosos  por  todo  el  cuerpo,  in- 
tentara librarse  de  ellos  frotándose  con  furia 
unas  partes  con  otras  del  organismo. 

Dicen,  y  debe  ser  cierto,  que  en  las  fiestas  que 
se  celebran  en  los  bohíos  cubanos — donde  la 
rumba  nació  como  Minerva  de  la  cabeza  de  Jú- 
piter— las  negras  que  han  de  bailar  la  danza  se 
untan  previamente  el  cuerpo  con  ungüento  de 
pimienta,  y  se  ponen  junto  al  fuego  para  de- 
rretir la  unción ;  un  picor  infernal,  rabioso,  las 
ataca,  e  impelidas  por  él,  danzan,  danzan,  hasta 
caer  rendidas  por  la  fatiga,  revolcándose  por  el 
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suelo.  El  atroz  martirio  de  lujuria  obliga  a  los 
espectadores  a  sentir  también  cierto  picor,  si  no 
en  todo  su  cuerpo,  en  una  parte  muy  respetable 
de  él,  que  los  romainos  conocían  con  el  nombre 
de  grifo  de  la  vida. 

La  Coquito  no  se  untaba  nada  en  su  cuerpo, 
limpio  y  de  morena  transparencia  nacarina ;  pero 
ante  nosotros  se  retorcía,  se  agachaba  al  suelo, 
se  alzaba  irguiendo  el  busto  hasta  parecer  que 
iba  a  caer  de  espaldas.  Y  en  estos  temblores  es- 
taba el  encanto  enfermizo  del  baile;  pues,  im- 
pelidas por  ellos,  las  piernas  se  frotaban  unas 
con  otras,  las  dos  partes  del  hemisferio  poste- 
rior se  abrían  o  apretaban  por  su  raya  central, 
y  los  pechos,  ya  duros  y  bravios  por  el  masaje 
que  uno  a  otro  se  daban,  se  empujaban,  tembla- 
ban como  flanes  recién  hechos,  y  crecidos  de 
pronto  por  el  ejercicio  de  un  modo  inesperado, 
iban  juntos  de  un  sobaco  a  otro,  queriéndose 
escapar  por  los  bordes  altos  de  la  camisilla. 

La  música,  aquella  música  que  parecía  ins- 
pirada  por  el  mismo  Eros,  seguía  siempre  so- 
nando con  sus  cabriolas  y  sus  desmayos. 

La  letra  que  servía  de  fondo  a  esta  música,  y 
que  Coquito  iba  diciendo  con  voz  firme  al  prin- 
cipio, y  después,  deliciosamente  quebrada  por 
ia  fatiga,  era  una  prueba  de  que  la  incongruen- 
:ia  es  también  patrimonio  de  los  trópicos,  y  no 
sólo  de  nuestras  Cámaras  legislativas.  Decía  así : 
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"  A  la  iba  la  ba  Conchita, 
a  la  ba  la  ba  la  cubanita, 
los  coquitos  que  yo  vendo 
son  más  dulces  que  la  miel. 

A  la  ba  la  ba  Conchita,  : 
a  la  ba  la  ba  la  cubanita, 
a  aquel  que  me  dé  dinero 
mis  coquitos  venderé." 

Aquí  la  música  se  quebraba  en  un  retorci- 
miento, con  algo  de  aire  de  marcha  solemne : 

"Eh,  ih,  oh;  mis  cocos  blancos  son 
como  la  nieve.  ( 

Eh,  ih,  oh ;  mis  cocos  dulces  son 
como  la  miel. 
Cocos...  Cocos..." 

La  música  volvía  a  recobrar  el  ritmo  saltarín 
del  principio:       '        ! 

"Alza,  columba,  rumba, 
ven,  coco,  margó..., 
ala  te  verá  eh, 

ala  te  verá  eh.  ' 

Alza,  columba,  rumba, 
ven,  coco,  margó..., 
ala  te  verá  eh, 
ala  te  verá  eh." 

Como  verá  el  lector,  entre  esto  y  un  discurso 
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cualquiera  de  los  que  pronuncian  los  jefes  de  las 
minorías  en  un  debate  político  del  Congreso, 
hay  el  mismo  parecido  que  entre  un  duro  y  cin- 
co pesetas.  No  hay  más  diferencia  que  la  indu- 
mentaria del  que  pronuncia  una  y  otra  cosa.  In- 
dudablemente todo  ello  tendrá  su  sentido  en  el 
caló  especial  de  los  campos  cubanos,  a  menos 
que  por  allí  el  camelo  y  la  banana  sean  frutos 
de  la  flora  natural  del  país.  ' 

Para  nosotros  ahora  estas  palabras,  que  salían 
como  perlas  de  la  boca  apetitosa  de  Coquito, 
tenían  un  significado  especial,  un  poco  esotéri- 
co. Aquélla  era  una  yendedora  de  cocos,  que  es- 
taba dispuesta  a  vender  su  mercancía  por  dinero, 
que  es  por  lo  que  se  venden  casi  siempre  todas 
las  cosas  de  este  mundo,  y  los  cocos  eran  los 
pechos  redondos,  saltarines  y  juguetones,  den- 
tro de  a.  benévola  prisión  de  Ja  ,camisa.     ,  . 

Ella  enseñaba  la  mercancía,  velada  por  una 
gasa,  para  que  no  la  picasen  las  moscas,  como 
colocan  las  frutas  en  las  fruterías;  pero  como 
era  una  mujer  lista  comprendía  en  seguida  que 
nadie  que  no  sea  tonto  compra  sin  ver  bien  lo 
que  va  a  comprar,  y  aunque  todos  hemos  oído 
ponderar  mucho  los  cocos  pectorales  de  La  Co* 
quito,  para  rascarse  el  bolsillo  hacía  falta  algo 
más  que  una  simple  referencia,  o  aquel  entre- 
verlos rodeados  de  sombras  tras  la  gasa. 

Y  llegaba,  lector,  el  momento  de  fiebre  de  la 
noche ;  los  espectadores  ya  no  conservábamos  de 


180  JOAQUÍN  BELDA 

hombres  más  que  la  apariencia,  pues  la  lasci- 
via nos  había  convertido  en  unos  perfectos 
guarros,  glotones  por  hocicar  en  la  bazofia  de  la 
carne.  Ni  por  todo  el  oro  del  mundo  hubiese 
abandonado  su  sitio  en  aquel  momento  ninguno 
de  nosotros,  y  algunos,  más  despreocupados, 
aprovechaban  la  obscuridad  de  la  sala,  y  la  se- 
guridad de  que  en  aquellos  instantes  nadie  ha- 
bía de  fijarse  en  el  vecino,  para  perpetrar,  deba- 
jo de  la  capa  o  del  abrigo,  el  crimen  solitario 
del  amor,  que  siempre  será  un  crimen  mientras 
haya  en  el  mundo  falta  de  población  en  muchas 
naciones. 

La  orquesta  disminuía  sus  sones  en  un  mode- 
rato,  y  Coquito  se  volvía  de  espaldas  al  público ; 
ya  no  cantaba.  Hay  momentos  en  que  las  pala- 
bras son  ociosas,  aunque  sean  con  música. 

El  movimiento  de  su  cuerpo  aumentaba  en 
violencia,  y  el  ahogo  del  público  era  ya  mayor  \ 
inclinada  hacia  adelante,  nos  enseñaba  ahora 
muy  bien  la  rotación  de  la  esfera  posterior,  fu- 
riosa y  jadeante. 

¿Qué  estaría  haciendo  aquella  mujer  allí,  sin 
que  la  viéramos  la  cara  ni  las  manos  ?  Muy  pron- 
to se  volvía,  aumentaba  la  orquesta  sus  sonidos, 
y  Coquito,  soberana  de  impudor  y  de  franqueza, 
se  abría  el  pañuelo  con  ambas  manos  y  nos  en- 
señaba, ya  libre,  sin  tapujos,  sin  gasas  que  lo 
velasen  y  magnífico  en  toda  su  amplitud,  uno  de 
sus  pechos,  una  bolsita  de  carne  un  poco  more- 
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na,  contorneada  como  <por  manos  de  escultor 
meticuloso,  en  cuyo  centro  se  erguía  triunfante 
e  imperioso  el  botón  de  la  vida,  conK>  un  mos- 
cardón que  se  hubiese  parado  en  un  quesito  re- 
cién hecho.  i 

Sacaba  el  busto  hacia  fuera,  se  aproximaba  a 
la  batería,  y  lo  paseaba  por  toda  la  sala  como 
un  trofeo  de  victoria. 

En  el  público  estallaba  un  rugido,  un  verda- 
dero rugido  de  bestia  en  celo ;  Coquito  volvía  a 
esconder  el  pecho,  continuando  el  baile.  Pero  la 
gente  no  se  conformaba:  metida  ya  en  el  bos- 
que de  la  bestialidad,  quería  llegar  hasta  el  fin, 
y  cuando  la  artista  terminaba  la  danza  y  caía  el 
telón  era  ya  un  clamor  de  pueblo  que  reclama 
por  la  fuerza,  si  de  grado  no  se  le  quiere  dar,  la 
satisfacción  de  un  capricho. 

El  telón  volvía  a  alzarse,  pues  si  no  el  teatro 
hubiera  ardido  por  los  cuatro  costados,  y  Co- 
quito, risueña  y  complaciente,  volvía  a  empezar 
la  danza  con  igual  entusiasmo  que  antes. 

Habría  sido  curioso  observar  uno  por  uno  los 
rostros  de  los  espectadores,  y  sacando  de  ellos 
una  fotografía  en  aquel  momento,  se  tendría 
una  galería  curiosa,  digna  de  figurar  en  un  mu- 
seo del  vicio  y  del  crimen  sin  sangre.  Nada  que 
fuera  expresión  racional  había  en  aquellos  ojos 
abotargados  por  la  fiebre,  en  aquellos  pómulos 
salientes  y  sudorosos,  en  aquellas  bocas  abiertas 
para  dejar  paso  al  anhelar  de  la  respiración ;  el 
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espectador  pasaba  por  ese  momento  de  ceguera 
del  instinto  en  que  lo  mismo  se  mata  a  la  mujer 
por  celos  infundados  que  se  vota  la  candidatura 
republicana  en  unas  elecciones.  Y  los  que  cre- 
yéndose observados  por  todos,  querían  aparen- 
tar indiferencia,  eran  los  que  más  descubrían  el 
interior  de  sus  cloacas,  <con  aquellas  muecas  for- 
zadas y  aquellos  bostezos  que  no  eran  más  que 
sequedad  de  garganta. 

Coquito  se  sabía  de  memoria  a  su  público,  y 
por  ello  no  ignoraba  que  repetir  el  baile  para 
hacer  lo  mismo  que  la  primera  vez  era  defrau- 
dar al  auditorio :  en  cada  repetición  tenía  que 
superarse  a  sí  misma,  y  por  ello,  ahora,  marcan- 
do más  los  movimientos,  al  llegar  al  final  y  echar 
el  pecho  fuera,  lo  mantenía  más  tiempo  a  la  in- 
temperie, lo  erguía  como  un  reto,  lo  tapaba  y 
descubría  ¡con  travesura  a  compás  de  las  voces 
del  público. 

Y  más  digna  aún  de  estudio  que  la  cara  de 
los  espectadores  era  el  rostro  de  aquella  mujer 
en  aquellos  instantes:  se  transfiguraba,  trocaba 
su  expresión  humana  en  divina  y  adornaba  su 
faz  con  una  sonrisa  maligna,  quieta,  extática, 
que,  con  lo  grande  de  su  boca,  le  dividía  la  cara 
en  dos  partes,  como  una  posesa. 

Nada  más  incitante  que  aquello :  era  el  triun- 
fo, el  vencimiento  definitivo  de  la  mujer,  que  al 
ver  a  sus  pies  cien  hombres  rabiando  y  babean- 
do de  lujuria  por  ella,  se  trastornaba,  se  embo- 
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rrachaba  de  orgullo  y  sufría  un  acceso  de  fie- 
bre dominadora.  Debía  gozar  y  sufrir  con  mu- 
cha intensidad  Coquito  en  aquellos  trances,  a 
pesar  de  la  costumbre ;  y  si  no  gozaba  ni  sufría, 
el  arte  con  que  fingía  ambas  cosas  era  tan  so- 
berano, que  él  sólo  ya  era  una  consagración  más. 

Y  los  hombres,  los  machos  del  ¡público,  en- 
gañados por  aquello,  mugían  de  sadismo  al  Ver 
el  cuerpo  hermoso  de  la  bailarina  fatigándose  y 
cubriéndose  de  sudor  para  divertirlos  a  ellos; 
el  entusiasmo  era  ya  rabia,  deseo  loco  de  marti- 
rizar a  la  mujer  y  de  ser  martirizado  por  ella, 
ganas  de  echarse  a  sus  pies,  mordiendo,  y  en 
aquella  postura  ser  apaleado  por  Coquito,  como 
el  notario  famoso  que  se  alimentaba  de  suelas 
de  zapatos. 

Y  en  aquellos  momentos,  una  voz  providen- 
cial que  venía  de  lo  alto  de  la  entrada  general, 
aullaba,  no  como  petición,  sino  como  mandato, 
que  todo  el  público  subrayaba : 

— ¡Los  dos!  ' 

Y  ella,  ¡qué  remedio!,  como  esclava  que  era 
ya  de  los  deseos  y  aberraciones  del  público,  se 
disponía  a  obedecer,  sin  cerrar  un  ápice  el  estu- 
che de  su  sonrisa,  que  mareaba.  Se  volvía  de  es- 
paldas y  seguía  en  sus  frotaciones:  al  dar  de 
nuevo  la  cara  a  la  sala  y  separar  con  violencia 
las  dos  puntas  del  pañuelo,  apareció  Coquito  tal 
y  como  era,  sin  velos,  sin  tapujos,  como  doña 
Micaela  la  echó  al  mundo:  los  dos  pechos,  bre- 
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ves,  pero  macizos,  iguales,  armónicos,  saluda- 
ron al  auditorio  con  un  temblor  de  impudicia. 
La  camisa,  caída  ya  hacia  el  ombligo,  no  era  sino 
una  bandera  que  se  arría  tras  un  bombardeo 
tenaz. 

Y  entonces,  el  estudiante,  que  llevaba  un 
cuarto  de  hora  mordiéndose  los  labios,  crispan- 
do \Ob  puños  y  apretando  las  piernas  cruzadas 
para  evitar...  lo  inevitable,  se  rindió  como  la  ca- 
misilla de  su  amada.  Un  río  vital  rompió  el  cau- 
ce y  se  desbordó  por  las  campiñas  de  sus  muslos. 

El  chiquillo  echóse  a  llorar  de  rabia. 


Julito  salió  a  la  calle  enfadado  consigo  mis- 
mo. ¡Qué  asco!  Una  semana  haciendo  pe- 
nitencia y  no  metiéndose  en  la  cama  hasta  que 
el  sueño  no  Je  rendía,  para  evitar  juegos  mala- 
bares con  su  organismo,  y  ahora,  cuando  fal- 
taban minutos  para  la  batalla,  dispersaba  tonta- 
mente uno  de  los  ejércitos  de  reserva  que  tan- 
ta falta  le  iban  a  hacer  dentro  de  poco. 

Algo  le  consolaba  la  idea  de  que  había  sido 
por  ella,  ¡  siempre  por  ella !,  y  ante  el  ara  de  su 
hermosura,  donde  se  había  consumado  el  sa- 
crificio que  ahora,  al  andar,  le  humedecía  los  al- 
rededores del  obelisco  sexual  con  riadas  petro- 
leras. Recordaba  casi  con  miedo  la  extraña  sen- 
sación del  momento ;  quien  había  llamado  a  cier- 
to acto  la' muerte  chiquita  no  había  inventado 
ninguna  entelequia.  Eso,  una  muerte  dulce,  una 
agonía  cachonda,  como  dicen  que  es  la  de  los 
ahorcados — ¿qué  ahorcado  habrá  vuelto  a  con- 
tar semejante  infundio? — era  lo  que  el  estu* 
diante  había  sentido ;  una  muerte  de  la  que  ella 
fuera  la  causante,  ya  que  coincidió  el  momento 
de  abrírsele  las  esclusas  con  la  aproximación  de 
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Coquito  a  la  batería,  frente  al  sitio  que  él  ocu- 
paba, armada  de  la  doble  arma  de  sus  pechos 
y  con  la  eterna  sonrisa,  que  parecía  una  burla 
del  que  con  tanto  placer  se  estaba  muriendo  por 
ella. 

Salió  a  la  calle  del  Mesón  de  Paredes :  la  gen- 
te que  salía  del  Salón  Nuevo  le  empujó  más  de 
una  vez  fuera  de  la  acera,  por  donde  caminaba 
sin  prisa.  La  noche  tenía  esa  suavidad  de  algu- 
nas de  las  del  mes  de  marzo ;  los  infinitos  tupis 
de  la  calle  estaban  llenos  de  gente,  y  un  sereno 
conversaba  con  una  prostituta  barata  en  la  es- 
quina de  la  calle  de  Juanelo.  De  una  de  las 
puertas  de  la  acera  izquierda  salía  la  magia  do- 
lorosa  de  una  guajira  cantada  por  el  Niño  de 
Cabra  en  el  disco  de  un  gramófono. 

Olía  a  anís  y  a  leña  de  las  tahonas  cercanas. 
Un  coche  de  punto  iba  despacio,  calle  abajo,  a 
encerrar  sin»  duda,  con  el  cansado  tintineo  del 
único  cascabel  de  su  caballo ;  era  la  hora  en  que 
se  matan  los  novios  en  las  casas  de  citas  de  las 
calles  tristes  del  barrio,  y  en  que  empieza  a  tor- 
cerse hacia  la  anormalidad  el  instinto  sexual  de 
la  mayoría  de  los  pobres  mortales. 

¿Habéis  notado  lo  líricos  que  nos  sentimos  to- 
dos después  de  saciar  el  hambre  de  la  carne? 
Conozco  individuo  que  siempre  que  sale  de 
cierta  casa  de  vampiresas  de  la  calle  de  Lope  de 
Vega,  va  tarareando  casi  en  voz  alta  el  aria  de  la 
calumnia  de  El  Barbero  de  Sevilla,  y  puede  ase- 
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gurarse  que  el  tercer  acto  de  Aida  lo  escribió 
Pepe  Verdi  tras  un  día  de  amor  en  el  divino 
Ñapóles. 

A  Julio,  en  aquel  momento,  la  malagueña  que 
entonó  el  gramófono  después  de  la  guajira  de 
antes,  le  parecía  cosa  de  los  ángeles  del  cielo,  y 
se  paró  a  oírla,  acompañándola  con  el  pensa- 
miento; la  copla  no  era  la  primera  vez  que  la 
oía,  y  tenía  ese  sabor  festivo  que  tienen  casi 
todos  los  cantos  populares  del  país  de  las  pasas : 

\ 
"Clavado  en  el  corazón 

llevo  un  puñal  y  un  cuchillo ; 

si  me  clavo  un  tenedor, 

ya  ves  tú  si  esto  es  sencillo, 

pareceré  un  comedor. " 

t 

Júlito,  con  el  optimismo  del  momento,  se  ex- 
tasiaba oyendo  aquello.  Ya  la  calle  había  que- 
dado medio  vacía;  y  cuando  el  mozo  se  había 
olvidado  ya  de  todo,  notó  que  una  figura  huma- 
no se  le  paraba  delante,  y  poniéndole  la  mano 
en  el  carburador  de  su  organismo,  le  decía  con 
acento  meloso :  ' 

— Vamos,  ¿vienes? 

Tuvo  que  fijarse  bien  para  comprender  de  lo 
que  se  trataba.  Delante  ¿e.  él  tenía  un  rostro  en- 
yesado en  el  que  brillaban  unos  ojos  que  no 
habrían  sido  feos  antes  de  que  los  calcinara  el 
yoduro,  y  más  arriba,  unos  pelos  untados  con 
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bandolina  parecían  de  azabache  en  el  misterio 
de  la  noche. 

Peinetas  y  abalorios  de  talco,  una  ropa  po- 
bre, pero  limpia,  una  boca  de  labios  muy  rojos 
y  dientes  muy  amarillos,  y  aquello,  aquel  mon- 
tón de  ruinas  y  afeites,  era  una  mujer,  una  hem- 
bra de  amor,  una  cortesana,  hija  de  aquellas  qut 
en  el  Cerámico  de  Atenas  endulzaban  con  sus 
manos  la  austeridad  de  la  vida  de  los  filósofos 
que  acudían  a  ellas  en  la  hipocresía  de  las  horas 
nocturnas. 

— ¿Qué  dices? 

— Que  vengas  conmigo. 

— Y  ¿dónde? 

— Aquí  cerquita ;  a  la  calle  de  la  Esgrima. 

— No  tengo  dinero. 

— '¡Anda,  tonto!  Todos  decís  lo  mismo...  Mi- 
ra, te  daré  mucho  gusto. 

— El  gusto  será  mío. 

■ — ¡Ya  lo  creo!  Mira,  podemos  hacerlo  a  la 
francesa  y  a  la  italiana;  verás  qué  bien. 

— ¿Y  a  la  alemana?  Porque  yo  soy  germano- 
filo,  y  veo  que  tú  te  vas  con  los  aliados. 

— Y  ¿cómo  es  a  la  alemana?  Lo  hacemos  co- 
mo tú  quieras. 

Aquella  mujer  era  una  ingenua,  que  tomaba 
en  serio  las  bromas  sencillas  del  estudiante.  ¡A 
la  alemana !  Los  subditos  del  Kaiser  habrán  in- 
ventado la  cerveza,  una  filosofía  nueva,  un  mé- 
todo de  investigación  científica  y  una  música  li- 
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gera  como  un  par  de  bueyes;  pero  una  nueva 
manera  de  hacer  el  amor,  no. 

Italia,  ese  pueblo  de  artistas,  que,  según  dicen 
algunos,  ha  atacado  por  detrás  a  su  aliada  Aus- 
tria, es  maestra  en  esa  clase  de  golpes,  que  el 
que  no  los  haya  probado,  puede  muy  bien  gra- 
duarse de  pobre,  hombre.  Julio,  al  oír  la  propo- 
sición de  aquella  momia,  sintió  un  escalofrío,  y 
como  ella  no.  había  cesado  en  sus  manejos  de 
entrepierna,  fuésele  poco  a  poco  animando  la 
psiquis ;  con  el  concurso  del  tacto  no  hay  mujer, 
por  horrible  que  sea,  que  no  pueda  llegar  con  el 
hombre  a  iguales  resultados. 

— Vamos,  anda... 

Pero  Julio  acabó  de  volver  en  sí.  ¡Aquella 
mujer  no  podía  figurarse  con  quién  iba  él  a  acos- 
tarse aquella  noche!  Además,  se  le  hacía  tarde, 
y  sería  una  falta  imperdonable  llegar  al  portal 
de  Coquito  después  que  ella. 

Dio  unas  perras  a  aquella  criatura,  y  se  despi- 
dió quitándose  el  sombrero.  Mientras  se  alejaba 
hacia  la  plaza  del  Progreso,  iba  pensando  en 
aquella  proposición  con  cierta  melancolía.  ¡A  la 
italiana !  ¡  La  invasión  del  Tirol  entrando  por  de- 
trás! Seguramente  con  La  Coquito  habría  que 
renunciar  a  ello,  pues  claro  es  que  no  iba  la  chi- 
ca a  descender  a  aquellos  refinamientos  de  la 
calle  de  la  Esgrima. 

Cuando  llegó  al  Progreso  le  asaltó  una  idea 
melancólica.  ¿Habría  él  renunciado  a  la  felici- 
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dad,  pasada  por  su  lado,  como  ocurre  raras  ve- 
ces en  'la  vida  ?  Tuvo  ,que  dar  un  quiebro  en  ple- 
na acera,  pues  otra  cortesana  venía  derecha  a  él 
como  una  flecha,  sin  duda  para  proponerle  lo 
del  Tirol;  y  eso,  no.  La  tentación  hubiera  sido 
demasiado  fuerte  y  no  había  que  abusar  de  la 
flaqueza  de  la  carne. 

Sin  más  tropiezos  llegó  a  la  calle  de  Espoz  y 
Mina.  No  era  empresa  fácil  para  un  hombre  solo 
cruzar  Madrid  a  aquella  hora :  en  cada  esquina, 
a  la  vuelta  de  cada  calle,  acechaba  la  tentación 
en  forma  de  mujer,  y  mediante  un  desembolso 
que  oscilaba  entre  dos  y  cinco  pesetas. 

El  sereno,  al  verlo  parado  en  el  portal,  se 
acercó  solícito: 

— Buenas  noches,  señorito.  ¿Va  usted  al  prin- 
cipal ? 

— Creo  que  sí.  A  casa  de... 

Le  dio  timidez  declararlo;  gracias  a  que  el 
distinguido  vigilante  nocturno  le  sacó  del  apuro 
con  toda  solicitud. 

— ¿A  casa  de  la  señorita  Coquito f 

— Sí,  eso  es;  pero  me  han  dicho  que  espere 
aquí,  en  el  portal.  ¿Han  venido  ya? 

— No,  señorito :  nunca  vienen  antes  de  las  dos 
o  dos  y  media.  Pero  pase  usted  dentro  y  espere 
aquí. 

Le  abrió  la  puerta  y  le  hizo  entrar.  Es  admi- 
rable la  solicitud  casi  paternal  con  que  los  sere- 
nos acogen  a  todo  el  que  va  a  visitar  el  domicilio 
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de  una  cortesana ;  no  hay  en  ellos  ese  mal  humor 
inconsciente  de  todo  el  que  ejerce  oficio  de  ce- 
lestinaje  más  o  menos  directo.  La  abundancia  de 
la  propina  acaso  explique  estos  abismos  psico- 
lógicos. 

— Cuando  salga  usted  mañana,  yo  le  esperaré 
para  abrirle. 

¡Mañana!  Pero  ¿es  que  iba  él  a  salir  al  día 
siguiente?  Mejor  quisiera  quedarse  allí,  morirse 
entre  las  caricias  de  ella  poco  a  poco,  con  la 
agonía  lenta  de  algunos  patricios  romanos. 

Pasó  una  media  hora  larga  en  la  entrada  de 
la  casa.  ¿No  era  mucho  tardar?  Después  de  es- 
perar más  de  un  año,  aun  no  había,  por  lo  visto, 
esperado  bastante.  Oyó  el  ruido  de  un  automó- 
vil al  principio  de  la  calle;  el  coche  venía  des- 
pacio y  se  detuvo  frente  a  la  puerta  de  la  casa. 
A  Julio  le  entró  un  temblor  de  fiebre,  cual  si 
fuese  su  verdugo  el  que  viniese  en  aquel  auto. 

Bajó  primero  doña  Micaela,  y  al  verlo  en  la 
entrada,  le  dijo: 

— ¡  Hola !  ¿  Está  usted  aquí  ?  Suba  usted. 

El  no  habló  palabra ;  echó  a  andar  tras  la  da- 
ma, y  antes  de  subir  el  primer  peldaño  de  la  es- 
calera tuvo  que  apartarse  para  dejar  paso  a  La 
Coquito. 

La  muchacha  pasó  por  su  lado  sin  hablar,  sin 
mirarlo  siquiera,  y  como  un  gamo  que  huye, 
echó  a  correr  escaleras  arriba,  dejando  atrás  a  la 
madre. 
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Aun  sonaba  la  llave  del  sereno  cerrando  el 
portón  de  la  calle,  cuando  la  creadora  de  la  rum- 
ba hizo  sonar  el  timbre  del  piso.  La  puerta  tardo 
poco  en  abrirse;  cuando  llegaron  al  vestíbulo  la 
™dre  y  Julio,  ya  la  hija  había  desaparecido  por 
un  pasillo  que  había  a  la  izquierda;  dona  Micae- 
la le  hizo  pasar  a  un  saloncito  donde  olía  muy 
bien,  y  que  estaba  completamente  a  obscuras 

El  estudiante  se  acordó  repentinamente  del 
huerto  del  Francés ;  para  que  el  recuerdo  fuese 
más  vivo,  doña  Micaela,  al  verlo  avanzar  en  la 
obscuridad,  le  dijo: 

—Tenga  usted  cuidado,  que  va  a  tropezar  en 

un  sillón  que  hay  ahí.  ; 

Todo  como  en  Peñaflor;  Lopera  decía  a  las 

víctimas : 

—Cuidado  con  esa  cañería  del  agua,  no  vaya 

usted  a  tropezar.  ' 

Y  cuando  el  visitante  bajaba  la  cabeza  para 
ver  el  obstáculo,  venía  el  golpe  de  maza  en  la 
nuca,  que  le  abría  el  portillo  de  lo  eterno. 

Julio  no  recibió  ningún  golpe;  la  luz  que  caía 

a  raudales  de  un  aparato  de  cuatro  brazos  que 

había  en  el  centro  de  la  habitación,  fue  la  que 

vino  a  bañarle,  quitándole  todos  los  recuerdos. 

—Espere  usted  aquí  un  poquito,  que  ahora 

vendremos.  .  , 

¡  Vendremos?  ¿Por  qué  hablaba  en  plural  do- 
ña Micaela?  Con  eso  no  había  él  contado,  y  pue- 
de que  aquella  señora,  en  un  exceso  de  carino 
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maternal,  no  abandonase  a  su  hija,  ni  en  ciertos 
momentos  solemnes. 

Pasó  revista  a  la  estancia :  era  un  saloncito 
pequeño  y  cuadrado,  con  un  balcón  que  ahora 
aparecía  cerrado  de  cristales  y  maderas,  y  con 
los  muros  tapizados  de  salmón.  Un  gran  espejo 
cubría  el  muro  de  la  izquierda  de  la  puerta  de 
entrada,  y  unos  muebles  sencillos  y  coquetones 
daban  al  local  aspecto  de  casa  elegantita  y  de 
habitación  en  que  se  paraba  poco.  Algunos  re- 
tratos de  Coquito  y  varios  muñecos  de  china  es- 
parcidos en  mesitas  y  rinconeras  completaban  la 
fisonomía  de  la  estancia,  que  parecía  un  nido  sin 
paj  arillos. 

Otra  espera,  y  no  corta :  bien  conocía  Coquito 
el  arte  de  hacer  guardar  antesala,  que  tan  de- 
seables hace  a  las  personas.  El  muchacho  estaba 
nervioso,  excitado  acaso  por  el  perfume  de  ella, 
que  se  respiraba  hasta  en  la  escalera  de  la  casa, 
y  que  era  un  olor  seco,  picante,  como  de  fruta 
conservada  en  sitio  húmedo,  que  llegaba  a  ma- 
rear como  una  obsesión  de  besuqueos. 

Un  ruido  en  el  pasillo  y  un  aceleramiento  en 
las  pulsaciones  del  joven...  Después  un  desenga- 
ño, pues  el  ruido  pasaba  de  largo  por  la  misma 
puerta  de  la  habitación,  y  todo  volvió  a  'quedar 
en  silencio. 

Dos  o  tres  veces  se  repitió  el  susto ;  al  fin,  al 
cabo  de  media  hora  larga,  sin  ruido  previo,  sua- 
vemente, como  ocurren  en  el  mundo  las  cosas 
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grandes,  se  abrió  una  puertecilla  de  escape,  en  la 
que  Julio  apenas  se  había  fijado,  y  que  parecía 
una  trampa  en  el  muro,  y  apareció  ella  con  una 
bata  celeste,  muy  enjoyada  y  con  su  eterna  son- 
risa en  el  rostro. 

Le  saludó  como  si  le  conociera  de  toda  la  vida. 

— ¡Hola!  ¿Cómo  estás? 

Le  tendió  la  mano,  y  sin  esperar  su  respuesta, 
que  no  llegó  a  salir  de  los  labios  del  joven,  sen- 
tóse a  su  lado,  cruzando  las  piernas  con  deci- 
sión. ) 

Coquito  en  aquel  momento  tenía  ese  aire  in- 
confundible de  la  persona  que  quiere  dárselas 
de  despreocupada,  y  que  realmente  está  llena  de 
emoción.  El,  rojo  como  un  pimiento,  no  decía 
nada,  y  empezaba  a  notar  que  las  sienes  se  le 
bañaban  de  unas  perlas  de  sudor  frío. 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— Julio  Ordóñez. 

—  julio... 

—Sí... 

Quedaron  los  dos  callados,  y  al  encontrarse 
sus  miradas  se  echaron  a  reír.  Ya  él  cobró  fuer- 
zas con  aquella  risa  y  habló  de  primeras : 

— No  le  choque  a  usted  que  no  sepa  qué  de- 
cirle, pero  es  que  estoy  que... 

-¿Qué? 

— Póngame  usted  la  mano  aquí,  en  el  cora- 
zón. 

Blandamente,  le  metió  por  debajo  del  chaleco 
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una  de  sus  manitas,  cortas  y  rosadas,  y  con  un 
gesto  de  colegiala,  le  dijo: 

— ¡Jesús!  Pero,  ¿es  que  está  usted  malo? 

— Ahora,  sí.  Y  usted  tiene  la  culpa. 

Fué  ella  la  que  se  puso  colorada.  ¡  Dios  santo, 
y  era  aquella  la  mujer  corrida,  cuyo  nombre  no 
pronuncian  las  honradas  sin  santiguarse,  y  que 
fijamente,  sin  hipérbole,  habría  representado 
aquella  escena  del  amor  más  veces  que  pelos  te- 
nía repartidos  por  todo  su  organismo!  ¡Cual- 
quiera da  reglas  fijas  para  la  psicología  de  ese 
arcano  con  corsé  que  se  llama  una  mujer ! 

— Si  usted  supiera  lo  que  yo  he  sufrido  desde 
hace  más  de  un  año... 

— Pero,  hombre,  ¿por  qué  me  llamas  de  us- 
ted? 

— Es  verdad;  es  que  no  me  doy  cuenta.  Me 
inspira  usted,  o  me  inspiras  tanto  respeto... 

A  eso  Coquito  no  supo  qué  contestar ;  instin- 
tivamente era  una  mujer  de  su  tiempo,  y  no 
comprendía  entre  hombre  y  mujer  ese  lenguaje 
fiilosóñco-cursi  de  que  tanto  han  abusado  en  es- 
tos últimos  veinte  años  los  autores  de  comedias, 
y  que  en  Ja  vida  real  no  se  produce  más  que  cuan- 
do uno  de  los  interlocutores  se  ha  soplado  dos 
copas  de  más. 

— Bueno;  y  tú...  ¿qué  es  lo  que  querías  de  mí? 

—¿Yo? 

— Sí;  me  ha  dicho  mi  madre  que  querías 
verme. 
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— Verte,  no :  eso  ya  lo  hago  todas  las  noches 
en  el  teatro;  pero  no  me  basta  con  eso. 

Coquito  se  estaba  fijando  en  él,  casi  sin  hacer 
caso  de  lo  que  decía;  era  bonito  el  zagal.  Su 
rostro,  muy  pálido  y  con  los  ojos  azules,  era  uno 
de  esos  rostros  intermedios  entre  el  hombre  y 
la  niña,  por  el  que  suspiran  con  vehemencia  to- 
das las  jamonas  lascivas;  y  los  cabellos,  entre 
rubios  y  castaños,  tenían  en  algunos  mechones 
matices  de  oro,  y  al  caer  sobre  la  frente  nimba- 
ban la  blancura  del  rostro  con  arreboles  de 
puesta  de  Sol. 

En  todo  él  había  ese  aire  virginal  y  de  primi- 
cia que  no  pierden  algunos  mancebos  aun  des- 
pués de  cien  noches  tormentosas,  y  con  el  en- 
sueño de  sus  ojos,  y  cierto  aire  lánguido  y  suel- 
to al  andar,  era  uno  de  esos  sujetos  que,  al 
tropezárnoslos  por  las  noches  en  calles  solita- 
tias,  nos  obligan  a  llevarnos  instintivamente  la 
mano  al  final  de  la  espalda,  en  espera  de  asaltos 
ancestrales. 

Julito  Ordóñez,  a  pesar  de  su  apariencia  de 
efebo  codiciable,  era  un  hombre,  todo  un  hom- 
bre :  bien  pudo  comprobarlo  Coquito  al  posar  su 
vista — en  medio  del  errar  a  que  la  había  entre- 
gado— en  cierta  entrevia  sexual  del  cuerpo  de 
él,  y  notar  que  un  obelisco,  levantado  en  segun- 
dos, empu jaiba  hacia  el  cielo  la  tela  de  sus  panta- 
lones, con  amenazas  de  ruptura. 

Y  con  qué  delicia  o  con  qué  terror  al  mismo 
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tiempo  fué  ella  dándose  cuenta,  poco  a  poco,  de 
que  aquel  niño  o  niña,  o  lo  que  fuese,  le  gus- 
taba mucho  y  le  inspiraba  deseos  que  raras  ve- 
ces sentía.         x 

Para  ella,  en  la  mayor  parte  de  los  casos,  el 
amor  era  un  mecanismo,  algo  así  como  esas  má- 
quinas de  calcular,  en  que  se  hace  una  suma 
apretando  un  botón,  o  se  sabe  los  sablazos  que 
le  van  a  dar  a  uno  en  el  año  moviendo  un  resor- 
te; a  lo  más  que  llegaba  cuando  el  hombre  que 
estaba  con  ella  era  un  virtuoso  del  colchón  de 
muelles,  era  a,  ya  metida  en  faena  y  con  la  luz 
apagada  y  el  cuerpo  en  dínamo,  entregarse  sin 
reservas  mentales.  Pero  este  apetito,  este' deseo 
anterior  al  acto  carnal,  y  que  se  presentaba  aun 
antes  de  que  se  hubiese  soltado  un  botón  de  la 
bata,  no  recordaba  ella  haberlo  experimentado 
más  que  una  vez  en  Cuba,  en  que  habiendo  vis- 
to una  noche  de  luna — o  sea  la  letra  de  una  gua- 
jira— a  un  negro  bañándose  en  el  río  Zapote, 
vio  que  sacaba  un  brazo  muy  fuerte  y  musculo- 
so del  agua,  y  luego  se  dio  cuenta  de  que  lo 
que  ella  había  tomado  por  brazo  era...  otra  cosa, 
también  de  la  propiedad  del  negro  bozal.  Salió 
éste  del  baño. . .  y  a  la  mañana  siguiente  desper- 
taron Coquito  y  él  en  un  lecho  de  cañas  de  las 
orillas  del  río:  con  aquello  sólo  tenía  la  chica 
bastante  para  bendecir  su  viaje  a  la  Gran  Anti- 
11a,  del  cual  se  trajo  además  quince  o  veinte  mil 
duros  y  el  secreto  de  ¿a  receta  de  la  rumba, 
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La  noche  del  Zapote  iba,  por  lo  visto,  a  re- 
petirse a  orillas  del  Manzanares,  y  con  un  blan- 
co que  acaso  eclipsase  al  negro  del  trópico. 

Y  como  estas  cosas  del  gusto  se  conocen  en 
los  ojos,  y  se  contagian,  Julio,  al  notar  el  efecto 
que  su  persona  había  producido,  se  echó  a  los 
pies  de  Coquito,  y  cogiéndole  ambas  manos,  le 
dijo  entre  sollozos : 

— /  Coquito !  ¡  Que  no  puedo  más ! ' 

— ¿  Qué  te  pasa,  hombre,  qué  te  pasa  ? 

Se  puso  de  pie  y  le  ayudó  a  levantarse :  abra- 
zados como  dos  buenas  hermanas  omeleteras, 
salieron  por  la  misma  puerta  falsa  por  donde  an- 
tes había  entrado  ella. 

— Anda,  vamos  y  no  hagas  mucho  ruido,  que 
aún  no  se  habrá  acostado  mi  madre. 

Entraron  en  una  habitación,  en  la  que  la  nota 
más  saliente  de  su  decorado  y  mobiliario  era 
una  chaise-longue  amplia,  resistente,  que  estaba 
allí  como  un  trono  vacante,  esperando  al  nuevo 
monarca. 

No  es  la  primera  vez  que  el  lector  penetra  en 
esta  estancia,  al  menos  con  el  vuelillo  de  la  ima- 
ginación :  la  primera  fué  al  principio  de  este  ve- 
rídico relato,  con  aquel  hombre  serio  y  fornido 
que  pagó  con  tanta  esplendidez  ,1a  cena  panta- 
gruélica de  doña  Micaela. 

No  se  sabe  qué  misterio  flota  en  el  ambiente 
de  ciertas  habitaciones,  que  le  obliga  a  uno  a 
quitarse  la  chaqueta  y  los  pantalones  apenas  pe- 
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netra  en  ellas  y  antes  de  haber  hablado  una  sola 
palabra.  Así  como  al  entrar  en  la  mayor  parte 
de  los  Ayuntamientos  de  España,  lo  primero  que 
se  le  ocurre  a  cualquiera  es  abrocharse,  en  otros 
mechinales  parece  que  Ja  ropa  es  un  estorbo,  y 
procede  uno  a  desabrocharse  aunque  se  esté  mu- 
riendo de  frío. 

Ver  Julito  la  chaüe-longue  y  quedarse  en  man- 
gas de  camisa  fué  un  mismo  acto  inconsciente: 
sus  dedos  temblones  habían  iniciado  ya  la  sepa- 
ración de  ambos  lados  del  chaleco,  cuando  notó 
que  unos  brazos  fuertes  le  sujetaban  por  de- 
trás, y  unos  dientes  de  rata  se  le  clavaban  en 
el  lóbulo  de  la  oreja  izquierda.  Pensó  otra  vez 
en  el  huerto  del  Francés ;  pero  la  voz  de  Coquito 
le  libró  del  mal  pensamiento,  diciéndole  al  oído, 
mientras  le  dejaba  caer  al  suelo  con  ella  en- 
cima : 

— No  te  desnudes  aún.  Luego,  más  tarde... 

El  sentía  el  peso  de  ella,  oprimiéndole  con- 
tra la  alfombra,  y  notaba  cómo  su  boca  se  pa- 
seaba en  una  fiebre  de  mordiscos  por  su  cuello 
y  por  su  cara.  En  un  momento  en  que  pudo  vol- 
verla, vio  que  la  chica  estaba  aún  vestida  con  su 
bata,  y  haciendo  un  esfuerzo,  logró  librarse  de 
su  prisión,  pero  no  sujetarla  debajo,  como  que- 
ría, y  ambos  hubieron  de  quedar  frente  a  fren- 
te, tendidos  de  costado  contra  el  suelo. 

Como  juegan  los  gatos  en  enero  en  el  alero 
de  un  tejado,  ,así  jugaban  aquellos  dos  chotos  al 
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peligroso  juego  del  revuelco  amoroso.  Ella,  más 
astuta,  había  sujetado  con  las  suyas  las  dos  pier- 
nas de  él„  y  él,  en  cambio,  cogiéndole  las  dos 
manos  con  su  izquierda,  metió  la  derecha  por  el 
borde  del  pecho  de  la  bata,  buscando,  más  prác- 
tico, los  limoneillos  con  que  se  amamantan  los 
nenes.  '      f 

Se  defendía  la  chica  con  valor : 

— No,  no;  déjame.  Eso  luego... 

— Anda,  los  de  la  rumba,  enséñamelos — su- 
plicaba Julito  casi  llorando. 

— Luego. . .  Luego. . . , 

Todo  lo  dejaba  para  luego  aquella  mujer. 
¿Era  rubor?  Nada  de  eso:  era  simplemente  co- 
nocimiento exacto  del  valor  de  cada  una  de  las 
partes  de  su  cuerpo,  y  sabia  precaución  de  no 
entregar  al  primer  ataque  lo  que  más  valía.  ¡  Ahí 
eran  nada  los  coquitos  de  la  creadora  de  la  rum- 
ba !  Por  rozar  con  la  punta  de  un  dedo  cualquie- 
ra de  sus  dos  botones,  diera  antaño  el  mando  de 
su  provincia  un  gobernador  de  una  de  las  ara- 
gonesas, como  Granada  Boabdil  por  un  beso  de 
cierta  boca. 

— Anda,  que  me  voy  a  morir  de  sed. 

— Luego,  luego... 

Pero  había  que  hacer  algo :  el  equipo  de  pan- 
talones del  estudiante  no  era,  ciertamente,  el  de 
Luis  Medrano,  y  el  que  llevaba  puesto  amenaza- 
ba con  estallar.  No  en  balde  se  juega  por  los 
suelos  con  una  mujer  como  Coquito;  ésta,  entre 
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otros  dones,  tenía  el  de  hacerse  cargo,  y  cuando 
pudo  conseguir  la  libertad  para  una  de  sus  ma- 
nos, fué  con  ella  a  explorar  ciertos  parajes  del 
joven,  que  ,era  donde  el  estallido  amenazaba. 

Ahora  fué  éste  el  que  pegó  un  salto  hasta 
quedar  sentado  en  el  suelo : 

— ¡No,  hija,  no,  por  Dios !  No  me  toques  ahí. 

— ¿Por  qué?f¿Es  de  tornillo  y  temes  que  se  te 
caiga  ? 

— No,  no  gastes  bromas;  lo  que  no  quiero 
es...  que  el  tren  salga  antes  de  su  hora. 

Hubo  un  silencio':  ^os  dos  respiraban  con 
fuerza.  Ella  se  arregló  un  poco  los  cabellos,  que 
habían  iniciado  un  artístico  desorden,  y  senta- 
da también,  esperó  a  que  él,  por  sus  pasos  con- 
tados, y  como  práctico  que  conduce  la  nave  al 
fondeadero  entre  los  escollos  de  la  entrada  del 
puerto,  sacase  a  luz  su  imperativo  categórico, 
que  parecía  un  faro  vigilante  entre  las  borras- 
cas del  Océano. 

¿Quién  ha  dicho  que  la  raza  .española  es  dé- 
bil, apocada,  feble,  como  ahora  se  dice?  ¿Ha 
sido  Feijóo?  Pues  Feijóo  era  más  inculto  que 
una  mesa  de  noche.  ¿Quién  se  ha  atrevido  a 
afirmar  que  entre  nosotros,  los  hombres  del  La- 
cio, no  se  dan  ejemplares  magníficos  de  semen- 
tales humanos,  de  esos  que  .derriban  una  pared 
de  un  relincho,  y  traspasan  una  fábrica  de  hierro 
de  un  empujón?  ¿Lo  ha  afirmado  Ontiveros? 
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Pues  Ontiveros  es  un  pesimista,  que  todo,  hasta 
el  Montilla,  lo  ve  negro. 

No  hagan  ustedes  caso.  Esas  son  afirmacio- 
nes gratuitas  que  hacemos  los  machos  al  día  si- 
guiente de  sufrir  un  fracaso  amoroso.  Fíjate, 
lector — y  si  no  quieres  fijarte,  que  te  pasen  por 
agua  un  huevo — ,  en  Julito;  aprecia  en  lo  que 
vale  el  poderío  de  su  conciencia  que  acaba  de 
exhibir,  y  dime  si  en  España,  como  en  los  ejér- 
citos del  Kaiser,  no  hay  también  su  artillería 
gruesa,  para  rendir  con  media  docena  de  dispa- 
ros el  campo  atrincherado  de  Amberes.  Y  no 
es  sólo  Julito :  otros  que  no  nos  llamamos  así... ; 
pero  bueno,  no  se  trata  ahora  de  hacer  propa- 
ganda de  los  productos  de  la  casa.  Probad  y  os 
convenceréis. 

Coquito,  arrodillada,  miraba  aquello  con 
asombro  y  con  temblores  de  deseo.  Como  la 
palma  se  eleva  en  medio  del  desierto ;  como  la 
Giralda  se  alza  en  medio  del  caserío  policromo 
de  Sevilla ;  como  el  pico  del  Teide  surge  bravio 
de  entre  la  lujuria  de  los  campos  canarios,  así 
aquel  imperativo  era  la  antena  de  una  telegrafía 
sin  hilos,  ideal  que  hubiese  de  recoger  las  on- 
das hertzianas  que  circulan  por  el  séptimo  cielo. 

Y  la  chica — ¡alma  mía! — que,  a  pesar  de  ha- 
ber visto  muchas  cosas  en  este  mundo,  nunca  las 
había  visto  más  gordas,  pensaba  que  aquel  bra- 
zo del  ,negro  que  ella  había  visto  bañado  por  la 
luz  de  plata  de  la  luna  en  una  noche  tropical,  era 
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un  palillo  de  dientes  comparado  con  lo  que  aho- 
ra tenía  como  letra  £  la  vista. 

A  la  vista  y,  por  lo  tanto,  de  pago  inmediato. 
Esto  era  lo  que  la  aterraba  y  la  volvía  loca  de 
gozo  a  un  mismo  tiempo.  ¿Podría  ella  guardar 
en  el  divino  estuche  de  su  cuerpo  aquella  joya, 
que  parecía  fabricada  ,en  el  país  de  los  gigantes? 
I  No  tendría  un  límite  la  elasticidad  de  su  crite- 
rio, ya  que  ella  nunca  había  oído  hablar  de  nin- 
guna mujer  que  hubiese  albergado  en  su  casa 
por  una  noche  a  un  poste  del  telégrafo  público  ? 

Pasifae  celebró  un  coloquio  con  un  buey,  se- 
gún dicen  los  que  le  vieron ;  pero  con  una  gana- 
dería a  un  tiempo,  ni  Pasifae,  ni  la  Chana. 

Como  el  indio  se  arrodilla  ante  un  ídolo  de  la 
orilla  del  Ganges,  así  estaba  ella  postrada  ante 
Julio.  Este  reía  ^orgulloso  y  satisfecho,  y  hasta  se 
acordaba  con  melancolía  de  sus  mil  pesetas,  que 
aún  tenía  en  el  bolsillo,  pero  que  dentro  de  poco 
habría  de  entregar  en  manos  de  doña  Micae- 
la. Había  estado  torpe :  con  enseñar  su  interior 
a  la  hija,  y  aun  quizá  a  la  propia  madre  an- 
tes de  cerrar  el  trato,  es  seguro  que  se  habría 
ahorrado  doscientos  duros.  Como  fenómeno,  era 
a  él  al  que  debían  pagarle,  como  le  pagan  a  Juan 

Belmonte. 

i 

Coquito  extendió  las  manos  lentamente,  como 
un  ceremonial  de  un  rito  clásico,  y  fué  a  coger 
con  suavidad  aquel  cetro  de  imperio  del  mundo. 
Mientras  llegaban  a  él  sus  dedos,  iba  pensando, 
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¿por  qué  no?,  en  un  fenómeno  de  óptica.  Con  el 
tacto  saldría  de  su  error,  pues  no  era  posible 
que  en  un  cuerpo  tan  pequeño  hubiese  tales  am- 
plitudes de  conformación. 

Un  nuevo  grito  de  él  casi  la  asustó : 
— ¡No!,  ¡no!  Te  ruego  que  no...  , 

Ya  a  ella  le  dio  rabia :  , 

— ¡  Claro !  Como  que  será  de  cera. 
No  hizo  caso  de  la  burla,  y  se  limitó  a  repe- 
tir: 

— Luego...  Luego...  Luego... 
Ahora  era  él  el  que  quería  una  tregua,  y  con- 
tenía con  los  ojos  las  impaciencias  de  ella.  El 
suelo  iba  a  servirles  de  lecho  como  en  los  colo- 
quios amorosos  de  las  edades  patriarcales :  ella 
fué  tendiéndose  como  una  pantera  que  se  des- 
pereza, y  él,  ya  en  postura  propicia,  cayó  sobre 
ella  con  el  ímpetu  de  un  arroyo  que  se  des- 
borda. 

Hubo  esos  movimientos  usuales  de  todo  aco- 
plamiento sexual,  que  los  hombres  hacemos  lo 
mismo  que  las  bestias:  compás  de  piernas  que 
se  abren,  falda  que  se  alza,  sin  que  nadie  sepa 
quién  la  alza,  madera  que  cruje,  bocas  que  se 
juntan  y  ruiseñor  que  canta  en  un  árbol  próxi- 
mo, o  encima  de  un  ropero  a  falta  de  árbol. 

Coquito  sintió  que  sus  carnes  se  desgarraban, 
y  apoyó  la  cabeza  contra  el  suelo  con  el  estoicis- 
mo obligado  del  que  se  somete  a  una  operación 
quirúrgica  sin  cloroformo;  allí,  junto  al  suelo, 
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junto  a  la  tierra,  de  la  que  todos  venimos  y  a 
la  que  iremos  a  parar,  fué  a  buscarla  la  boca  de 
él,  con  el  acero  del  apéndice  lingual  en  ristre, 
jadeando,  babeando,  con  las  crispaciones  del 
epilogo,  y  con  furia  suficiente  para  crear  un 
mundo,  si  la  creación  de  un  mundo  nuevo  no 
fuera  siempre  una  tontería.  , 

Ella,  entregada,  rendida,  y  echándote  una  de 
las  piernas  por  el  coxis,  se  quejaba  como  una 
corderilla : 

— ¡Ay,  ay!  Julio... 

— ¿  Qué  te  pasa  ? 

— ¡Qué  sé  yo!... 

Ya  no  haMaron  más  :  fué  una  danza  infernal, 
una  convulsión  epiléptica  de  los  dos  cuerpos  jó- 
venes, en  una  de  cuyas  revueltas  la  mano  de  él 
hizo  presa  en  uno  de  los  pechos  de  nácar  de  la 
hermosa.  Eil  río  vital  se  salió  de  madre  e  inundó 
los  prados  ribereños,  fecundándolos  para  la  co- 
secha futura.  El  último  signo  de  vida  antes  del 
marasmo  final,  fué  un  mordisco  de  él  en  (los  ca- 
bellos de  ella,  que  olían  a  heno  y  a  violeta. 

Y  en  el  mundo,  la  rueda  del  amor  había  dado 
una  vuelta  más,  camino  del  infinito... 


En  el  piso  de  abajo  de  Coquito  vivía  mía  viu- 
da de  un  comandante,  mujer  tan  virtuosa  y  de 
costumbres  ,tan  austeras,  que  no  guisaba  nunca 
tortilla  de  patatas,  porque  decía  que  para  ello 
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era  preciso  andar  con  huevos.  Jamás  echaba 
morcilla  en  el  cocido,  porque  decía  que  eso  era 
ofender  a  Dios,  y  cuando  salía  dje  su  casa  era 
para  oír  misa  en  la  vecina  iglesia  de  San  Sebas- 
tián o  para  comprar  pelotas  de  fraile  en  una 
confitería  de  la  plaza  de  Santa  Ana. 

Bueno,  pues  hay  quien  dice — y  nosotros  aco- 
gemos el  rumor  con  toda  clase  de  reservas,  pues 
no  nos  consta  su  autenticidad  de  un  modo  fide- 
digno— que  la  noche  del  coloquio  del  estudian- 
te y  La  Coquito,  la  viuda  despertó  sobresaltada 
por  haber  oído  un  ruido  extraño  en  el  techo  de 
su  habitación,  que  caía — ¡  el  diablo  las  carga ! — 
precisamente  debajo  del  revolcadero  de  la  reina 
de  la  rumba. 

La  viuda  encendió  la  luz  y  vio  que  por  el  te- 
cho, haciendo  un  taladro,  penetraba  un  objeto 
extraño,  terminado  en  punta,  aunque  algo  roma, 
y  que  ella  recordaba  haber  visto  alguna  vez  an- 
tes de  quedarse  viuda.  El  objeto  subía  y  bajaba 
en  movimientos  peristáílticos,  hasta  que  acabó 
por  desaparecer. 

Ella  dijo  que  aquello  era  cosa  del  demonio. 

¡  El  demonio !  El  imperativo  categórico  de  Ju- 
lio, después  de  hacer  el  traspaso  del  cuerpo  de 
Coquito  como  el  de  cualquier  lechería,  había 
perforado  el  piso  ,de  la  casa,  que  era  de  armadu- 
ra de  hierro. 

i 


Tras  de  la  tempestad  vino  la  calma;  tras 
del  ddirio,  el  ungüento  amarillo  de  la 
conversación. 

Caídos  en  la  chaise-longue  como  dos  náufra- 
gos que  el  mar  arroja  a  la  orilla  sin  ropa  y  sin 
dinero,  fué  ella  la  que  inició  el  diálogo,  ya  en 
plena  confianza: 

— Oye,  y  ¿es  verdad  lo  que  me  contó  mi  ma- 
dre? 

— ¿Qué  te  contó? 

— Lo  de  las  mil  pesetas :  que  las  habías  reuni- 
do duro  a  duro  en  mucho  tiempo. 

— ¿Duro  a  duro?  Y  perra  chica  a  perra  chica. 
Mira,  algunas  veces  me  entraban  ganas  de  com- 
prar un  periódico ;  echaba  mano  al  bolsillo,  sa- 
caba cinco  céntimos,  y  cuando  se  los  iba  a  dai 
al  vendedor  me  arrepentía,  me  guardaba  el  di- 
nero, y  al  llegar  a  casa  lo  metía  en  una  caja  de 
calomelanos  en  cuya  tapa  había  hecho  un  ori- 
ficio. 

— ¡  Calomelanos ! 

— Pues  otro  día...  bueno,  eso  hay  que  verlo. 
Fué  el  día  de  San  Antonio,  y  habíamos  cenado 
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escabeche  en  un  puesto  de  la  Florida  varios 
amigos  y  yo;  volvíamos  a  eso  de  la  una  de  la 
madrugada  hacia  Madrid,  y  yo  llevaba  una  sed 
rabiosa :  la  boca,  seca ;  la  lengua,  fuera ;  la  gar- 
ganta, apretada... 

— Sí ;  como  yo  cuando  bailo  la  rumba  más  de 
tres  veces. 

— Eso.  Bueno,  pues  en  un  aguaducho  de  la 
cuesta  de  San  Vicente  había  un  botijo  grande, 
lustroso,  que  seguramente  para  moverle  necesi- 
taría una  grúa,  y  cubierto  con  un  paño  mojado 
en  toda  su  parte  de  arriba.  Aquello  fué  para  mí 
como  el  árbol  salvador  para  el  que  va  huyendo 
de  un  toro  por  un  suelo  de  guijarros.  Sin  decir 
nada  a  los  otros  me  separé  dd  grupo  y  me  fui  al 
puesto  con  una  perra  gorda  en  la  mano ;  cuando 
me  acordé  de  ti  era  ya  tarde  para  arrepentí r- 
me  y  guardar  los  diez  céntimos  en  el  sarcófago 
de  los  calomelanos,  pues  el  dueño  del  aguadu- 
cho había  acudido  ya,  preguntándome  solícito: 
"  ¿  Qué  va  a  ser  ? "  Pero  tuve  un  rasgo ;  me  lan- 
cé y  le  dije  al  hombre  con  toda  naturalidad: 
"¿ Tiene  usted  champagne  Piper  Hiedsick?"  El 
hombre,  que  era  un  castizo,  se  cuadró,  me  miró 
de  alto  abajo,  y  echando  lumbre  por  los  ojos  me 
dijo:  "¿Pero  usted  se  ha  creído  que  a  mí  esto 
me  lo  paga  Lhardy?"  Yo  me  gané  el  sofoco, 
pero  me  ahorré  la  perra  gorda ;  ya  no  me  faltaba 
más  que  novecientas  noventa  y  nueve  pesetas 
y  noventa  céntimos  para...  llegar  hasta  ti.  Cuan- 
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do  llegué  a  mi  casa  me  agarré  a  una  botella  de 
barro  que  había  en  el  balcón  y  traspasé  su  con- 
tenido de  Lozoya  a  mi  estómago  durante  media 
hora ;  a  la  mañana  siguiente  desperté  dando  gri- 
tos :  en  el  vientre,  al  moverme  en  la  cama  de  un 
lado  para  otro,  se  me  volcaba  el  agua  como  una 
catarata  o  como  un  salto  para  mover  un  molino. 

Coquito,  no  podía  remediarlo,  en  el  fondo  era 
una  sentimental,  y  al  oír  el  relato  de  aquellas 
hazañas,  que  parecían  llevadas  a  cabo  por  un 
héroe  de  Troya,  se  echó  al  cuello  del  muchacho, 
que  ya  ante  ella  tenía  el  prestigio  de  un  valiente. 

— Y  si  yo  te  contara  la  de  corridas  de  toros 
perdidals,  la  de  cuartas  de  Apolo  renunciadas, 
los  paseos  a  pie  de  casa  a  la  Universidad,  des- 
preciando el  tranvía  como  si  fuese  un  carro  de 
perdición.  Cada  peseta  ahorrada  me  parecía  un 
escalón  subido  en  una  escalera  que  me  acercase 
a  ti,  y  a  cuyo  final,  en  el  último  peldaño,  esta- 
bas tú,  esperándome  con  los  brazos  abiertos  y 
tapándome  piadosamente  con  tu  cuerpo  la  figu- 
ra de  tu  señora  madre,  presta  a  cobrar  las  mil 
pesetas  y  a  apuntar  la  partida  en  el  debe  de  su 
l'bro  embrujado. 

— ¿Tantas  ganas  tenías  de  verme? 

— ¡Bueno!  No  eran  ganas,  era  apetito  de- 
mente. 

La  chica  callaba  extasiada.  ¿Tanto  valía  ella, 
que  así  se  entregaban  los  hombres  a  toda  clase 
de  locuras  por  poseerla?  Nada,  ni  aun  el  mismo 
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homenaje  diario  del  público,  del  cual  triunfaba 
con  sólo  exhibir  su  cuerpo,  a  diferencia  de  otros 
artistas,  en  cuyo  triunfo  ha  de  colaborar  el  es- 
tudio, le  conmovía  tanto,  le  llegaba  tan  adentro 
— ¡y  tan  adentro! — como  aquel  sacrificio  del 
pobre  muchacho  que  durante  tanto  tiempo  casi 
no  había  vivido  para  llegar  hasta  ella. 

Julio  no  quiso  que  la  conversación  languide- 
ciese y  volviese  demasiado  pronto  la  pelea  del 
amor.  Y  aprovechó  el  momento  para  saciar  una 
curiosidad  que  desde  hace  tiempo  sentía. 

— Oye,  y  a  ti  ¿quién  te  enseñó  a  bailar  la 
rumba  ? 

— Nadie ;  ,1a  aprendí  yo  sola,  viéndola  bailar 
a  unas  negras  en  un  bohío  de  Cuba. 

— Es  curioso.  ¿Y  cómo  fué? 

— Pues  nada,  que  estaba  yo  trabajando  en  la 
Habana,  y  un  amigo  muy  rico,  que  venía  todas 
las  noches  a  mi  cuarto,  y  algunas  me  acompaña- 
ba después  hasta  el  amanecer,  me  dijo  una  vez : 
"Oye,  Adfela,  voy  a  llevarte  una  noche,  cuando 
termines  tu  contrato  aquí,  a  que  veas  una  cosa 
que  te  va  ,a  gustar."  "¿Qué  es?" — le  repliqué — . 
Y  él  me  dijo :  "No  te  lo  digo ;  es  una  sorpresa." 
Total,  que  terminé  mi  contrato,  y  la  primera  no- 
che que  me  quedé  libre  vino  mi  amigo  a  bus- 
carme en  un  coche,  y  salimos  al  campo, 

— ¿Había  luna? 

—Si. 

^-Me  lo  había  maliciado, 


LA  COQUITO  211 

— ¿Por  qué?  , 

— Porque  no  hay  noche  cubana,  ni  en  coplas 
ni  en  romances,  en  que  ^o  brille  la  luna  en  lo 
más  alto  <lel  cielo ;  por  lo  visto,  allí  ese  astro  tie- 
ne poco  que  hacer,  y  sale  todas  las  noches  a 
alumbrar  con  sus  reflejos  los  retozos  de  los  gua- 
chindangos  y  las  lubricidades  de  las  mulatas  ata- 
cadas de  furor  erótico.  Y  si  alguna  noche,  por 
olvido,  el  ,disco  lunar  se  abstiene  de  cumplir  con 
su  obligación  faltando  en  su  puesto  de  vigía 
celeste  sobre  los  campos  de  caña,  se  hacen  co- 
plas que  dan  la  vuelta  al  mundo  recordando  el 
fenómeno,  como  se  hicieron  aquí  cuando  la 
muerte  del  Espartero.  Recuerda  si  no  aquello 
que  habrás  oído  muchas  veces  al  Mochuelo  en 
los  discos  Odeón : 

"Una  noche  en  que  la  luna 
no  daba  su  luz  tan  bella, 
solamente  alguna  estrella 
alumbraba  mi  fortuna. 
¡Vida  mía!" 

i 

Cosa  que  aquí  ocurre  cada  lunes  y  cada  mar- 
tes, sin  que  lo  convirtamos  en  poesía;  si  acaso, 
en  vez  de  fiarnos  solamente  de  alguna  estrella, 
instalamos  el  carburo  o  alguna  lámpara  Nitra. 

— Bueno,  pues  aquella  noche  hacía  luna.  Yo, 
mientras  el  coche  corría  por  entre  los  platana- 
les y  los  campos  de  maíz,  me  iba  fijando  en  ,el 
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cielo;  yo  no  había  visto  nunca  noches  como 
aquélla :  el  firmamento  parece  que  está  tan  cer- 
ca de  la  tierra,  que  con  empinarse  un  poco  se 
va  a  tocar  con  la  mano,  y  por  todos  los  lados 
dd  horizonte  se  veían  unas  claridades  tan  inten- 
sas, que  yo  muchas  veces  me  volvía  al  amigo  y 
le  preguntaba  si  aquel  ¡raudal  de  luz  era  el  alum- 
brado de  un  pueblo  o  de  alguna  fábrica.  El  se 
reía  y  me  contestaba :  "A  todos  os  pasa  lo  mis- 
mo la  primera  vez ;  aquello  es  la  claridad  natural 
de  la  noche. "  Y  el  olor,  la  mezcla  de  olores  que 
se  aspiraba  en  medio  de  aquella  vegetación  era 
tan  intenso,  que  llegaba  una  a  sentir  los  aho- 
gos del  mareo  y,  sin  quererlo,  pensaba  lo  agra- 
dable que  sería  revolcarse  por  aquella  verdura 
en  compañía  de  algún  hombre  que  no  fuera  muy 
exigente.  , 

— ¿Iba  tu  madre  contigo? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— Pues  a  ella  seguramente  no  se  Je  ocurri- 
rían pensamientos  tan  poéticos  como  ,los  tuyos. 

— Ella  pasaba  por  allí  como  por  Lavapiés  en 
una  noche  de  verbena;  yo  apenas  la  oía,  pero 
puedo  asegurar  que  iba  repitiéndole  a  mi  amigo 
la  eterna  canción:  "Que  la  chica  ha  subido  mu- 
cho; que  ya  no  es  lo  que  era;  que  tiene  cada 
día  una  docena  de  pretendientes..."  Es  su  ob- 
sesión. 

— Bueno,  sigue. 

— Pues  nada,  que  después  de  caminar  una 
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hora  corta,  llegamos  a  una  especie  de  barraca 
que,  oculta  entre  el  follaje,  no  la  vimos  hasta 
que  la  tuvimos  encima.  Una  docena  de  negros  y 
seis  o  siete  negras  salieron  a  recibirnos,  hacién- 
donos muchas  zalemas  y  besándome  todos  a  mi 
la  mano  y  llamándome,  desde  que  llegué,  amita. 

— ¡Qué  ricos!,  i 

— Nos  sentamos  en  la  misma  puerta  en  unas 
butacas  de  lona  que  se  movían  solas,  y  al  mo- 
mento (la  negra  más  fea  de  todas,  grandota  y 
con  unos  labios  que  parecían  rajas  de  sandia, 
nos  fué  pasando  por  delante,  dando  unos  brin- 
quitos,  una  .bandeja  en  la  que  había  unas  veinte 
copas  grandes,  llenas  hasta  la  mitad  de  un  líqui- 
do negro  y  espeso,  que  yo  bebí  sin  saber  lo  que 
era,  pero  presumiendo  que  no  me  habían  lleva- 
do allí  para  envenenarme.  En  cuanto  tuve  la 
boca  llena  ya  sabía  lo  que  era  aquello :  era  ron¿ 
tiquísimo  ron  espeso  y  caliente,  muy  caliente, 
hasta  abrasar  la  boca.  Cuando  ya  el  líquido  me 
llegó  al  estómago,  yo  noté  que  aquel  ron  no  era 
como  el  que  yo  había  bebido  hasta  entonces, 
que  tenía  un  picor  extraño,  suave  y  emoliente. 

— Sería  cazalla. 

— ¡Ca!  Yo  me  intrigué;  quise  despejar  la  in- 
cógnita y  se  lo  pregunté  a  mi  amigo.  El  se  reía, 
se  reía  mucho,  y  no  quería  decírmelo;  pero  al 
ver  que  me  enfadaba  me  descubrió  el  secreto: 
aquel  ron  llevaba  una  dosis  muy  fuerte  de  men- 
ta ;  pero  no  del  licor  de  la  menta  adulterado  por 
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él  alcohol,  sino  del  propio  jugo  de  la  planta,  ex- 
traído a  golpes  y  vertido  en  las  barricas  del  pro- 
pio ron. 

— Pues  sí  que  el  licorcito  era  como  para  decir 
misa  con  él. 

— Mira,  oír  yo  aquello  y  empezar  a  dar  botes 
en  la  mecedora,  fué  todo  uno.  Por  todo  el  cuer- 
po, como  una  corriente  eléctrica,  me  corría  un 
deseo  feroz  de  amar  a  alguien  en  medio  del  ar- 
dor de  la  noche  del  trópico,  que  se  me  había  a 
mí  trasladado  a  las  venas.  El  deseo,  que  en  mí 
hasta  entonces  había  sido  una  necesidad  más  o 
menos  perentoria,  era  ahora  un  mandato  impe- 
rativo, una  apretura  como...  ¿qué  te  diré  yo?, 
como  cuando  ha  bebido  una  mucha  cerveza  y 
tiene  en  la  vejiga  un  hierro  candente  que  urge 
expulsar. 

— Y  ¿qué  hiciste? 

— Nada;  poco  a  poco  me  fué  bajando  la  fie- 
bre, y  aunque  me  quedó  la  gana,  ya  era  una  cosa 
tolerable;  mirando  al  cielo  y  aspirando  el  per- 
fume de  los  campos,  me  di  cuenta  de  que  en 
aquella  tierra  las  caricias  del  amor  tienen  que 
ser  mordiscos,  y  me  expliqué  después,  al  ver  lo 
que  vi,  que  sólo  allí  puede  nacer  y  cultivarse 
un  baile  como  esa  rumba,  que  parece  haberla  in- 
ventado el  demonio. 

— Y  las  negras,  ¿qué  había  sido  de  ellas? 

— Yo  noté  con  extrañeza  que,  apenas  nos  sa- 
ludaron a  nuestra  llegada,  desaparecieron;  pen- 
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sé  si  acaso  sería  costumbre  que  en  las  visitas  se 
retirasen  ellas. 

—¿Y  ellos?  , 

— ¿Los  negros? 

—Sí. 

—Allí  estaban,  sentados  a  un  lado,  en  el  sue- 
lo, formando  semicírculo,  muy  calladitos  y  mi- 
rándome de  un  modo  fijo,  extático,  con  un  bri- 
llo en  los  ojos  que  no  podía  saberse  si  era  de- 
seo o  extrañeza,  y  que  a  mí  me  obligaba  a  bajar 
la  vista  cada  vez  que  los  miraba.  Aquellos  hom- 
bres daban  miedo,  con  el  fulgor  blanco  de  sus 
dientes,  que  enseñaban  de  vez  en  cuando,  como 
afilándolos  para  clavárselos  a  una  en  el  cuello. 

— Bueno,  y  a  todo  esto,  tu  amigo  ¿qué  hacía? 

— Sentado  a  mi  lado,  muy  cerca,  me  había 
cogido  una  mano  y  me  miraba  también  muy 
fijo,  sin  dejar  de  sonreír. 

— ¿Y  tu  señora  madre? 

— ¡La  pobre!  Se  había  quedado  dormida  en 
su  asiento,  después  de  haberse  quejado  varias 
veces  de  una  debilidad  espantosa  y  haber  hecho 
que  le  matasen  un  gallo  para  comérselo  con 
arroz  en  cuanto  despertase. 

— Tu  madre  es  una  poetisa. 

— De  pronto  sentimos  un  ruido  extraño  por 
detrás  de  la  barraca,  algo  así  como  relinchos  de 
bestias,  saltos  de  cabras  montadas  por  el  ma- 
cho, aullidos  de  hembra  que  está  dando  a  luz 
seis  crías  a  un  tiempo.  Le  pregunté  a  mi  amigo : 
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''¿Son  las  potras  en  el  potrero?"  Y  él,  con  toda 
calma,  me  contestó:  "No;  son  las  negras,  que  ya 
vienen  para  acá."  "Y  ¿qué  van  a  hacer?"  "Ya 
lo  verás,  mujer;  te  gustará..."  Los  negros,  al 
oír  el  ruido,  se  habían  puesto  en  pie  de  un  salto ; 
reían,  olfateaban  como  el  galgo  ante  el  rastro 
de  la  liebre,  y  sin  estarse  quietos,  daban  unos 
sal-titos  en  el  suelo  como  si  tuvieran  frío  en  los 
pies  y  quisieran  calentárselos. 

— ¿Y  las  negras?  No  te  choque  que  te  pre- 
gunte tanto  por  ellas,  pero  es  que  han  llegado  a 
interesarme;  yo  en  este  lance  juego  a  las  negras. 

— Pues  las  negras  aparecieron  como  una 
tromba,  aullando,  saltando  y  en  fila  de  cinco, 
hasta  que  al  quedar  frente  a  nosotros  se  pusie- 
ron por  parejas,  dejando  en  el  centro  sola  a  la 
que  pudiéramos  llamar  capitana  o  directora  de 
todo  aquello.  Las  negras  vestían  de  un  modo 
muy  parecido  a  como  salgo  yo  en  el  teatro  para 
bailar  la  rumba,  aunque  un  poco  más...  suges- 
tivo ;  a  la  cabeza,  un  pañuelo  arrollado  igual  que 
yo,  pero  de  un  color  encarnado  rabioso,  casi 
fuego,  y  asomando  por  debajo  de  él  en  grandes 
mechones  el  pelo,  negrísimo  como  el  jugo  de 
un  calamar;  una  camisilla,  también  rojo  guin- 
dilla, les  caía  casi  debajo  de  los  pechos,  y  éstos 
salían  al  exterior  en  toda  su  plenitud  a  los  pri- 
meros compases  de  la  danza;  el  pie,  completa- 
mente descalzo,  y  la  pierna,  desnuda  hasta  la 
entrada  del  desfiladero  sexual. 
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— Vamos,  sí,  una  indumentaria  como  para 
arruinar  a  todos  los  fabricantes  de  tejidos. 

— Es  que  allí  hace  mucho  calor. 

— Pero,  por  lo  que  se  ye,  la  gente  es  bas- 
tante fresca.  , 

— El  baile  comenzó  con  furia  de  manicomio ; 
aquellas  mujeres  bailaban  gritando,  sin  dejar 
de  animarse  a  sí  mismas  con  voces  descompasa- 
das y  con  chasquidos  de  lengua  de  los  que  se 
usan  para  hacer  andar  a  las  caballerías. 

— Todo  ello  bajo  el  cielo  constelado  de  la 
plata  de  las  estrellas,  ¿no?  Muy  poético. 

— Los  movimientos  de  aquellas  mujeres  lle- 
gaban a  ser  inverosímiles  por  lo  vertiginosos; 
parecía  que  una  corriente  eléctrica,  transmitida 
por  un  enchufe  en  el  sobaco,  las  sacudiese  hasta 
el  desmigue,  haciendo  confetti  de  sus  carnes 
de  carbón.  Y  siendo,  como  eran,  indudable- 
mente feas,  se  transformaban,  se  embellecían 
repentinamente,  con  los  labios  gordetones  y  ro- 
jos como  sandías  recién  caladas;  con  los  dien- 
tes blanquísimos,  como  fichitas  de  dominó  o 
como  cápsulas  de  leche  de  grilla  viuda,  y  con 
los  pechos  macizos,  firmes,  como  grandes  pellas 
de  betún. 

Coquito  se  enardecía  recordando  todo  aque- 
llo; ella,  que  en  su  conversación  ordinaria  era 
más  sencilla  que  la  funda  de  un  fagot,  ahora,  al 
remembrar  aquellas  horas  de  fiebre  y  de  lujuria 
cabría  bajo  el  cielo  amplio  del  trópico,  se  vol- 
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vía  oratoria,  adquiría  un  brillo  de  luxol — no  he- 
mos cobrado  el  anuncio — en  los  ojos,  y  matiza- 
ba la  narración  con  unos  adjetivos  de  juegos 
florales  que  en  su  boca  parecían  bombones. 

— Las  gotas  de  sudor  que  al  principio  perla- 
ban  la  piel  de  las  negras  eran  pronto  chorros 
que,  al  resbalar  por  el  cuerpo,  daban  a  éste  un 
brillo  apetitoso;  le  entraban  a  una  ganas  de 
acercarse  a  aquellas  mujeres,  y  con  la  lengua 
irles  limpiando  el  sudor,  que  debía  tener  un  su- 
gestivo sabor  a  percebe  gallego. 

— ¿Con  la  lengua?  ¡Por  Dios,  Adela!  ¿Para 
cuándo  guardas  los  paños  de  cocina? 

— Yo,  al  principio,  no  me  había  fijado  en  la 
danzarina  del  centro ;  aquella  mujer,  o  no  esta- 
ba entre  las  demás  cuando  nosotros  llegamos,  o 
me  había  pasado  completamente  inadvertida. 
Era  la  más  gruesa  de  todas,  pero  con  una  gor- 
dura que  parecía  hecha  a  torno,  como  un  gigan- 
tesco mueble  de  ébano.  Vamos,  algo  así  como 
si  la  Cibeles  tomase  un  baño  de  tinta. 

— En  las  comparaciones  se  ve  que  eres  una 
griega. 

— La  cara,  con  la  proporción  de  sus  faccio- 
nes, demostraba  que  en  cualquier  tipo  de  las 
varias  razas  de  la  especie  humana  puede,  por 
deforme  que  sea,  encontrarse  la  belleza. 

— ¡Ya  lo  creo!  En  los  baños  de  Cestona  co- 
nocí yo  un  siamés  que  encendía  los  pitillos  sin 
lumbre  de  bonito  que  era. 
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— Bueno ;  pues  yo  te  aseguro  que  aquella  ne- 
gra era  hermosa  de  verdad:  los  ojos  eran  dos 
brasas,  y  en  la  cara  redonda  se  abría  una  boca 
que  daba  miedo,  majestuosa,  gigantesca,  como 
si  estuviese  mordiendo  un  plátano  monstruoso 
u  otra  cosa  alargada  y  redondita,  como  un  plá- 
tano humano. 

Coquito,  al  decir  esto,  lanzó  una  mirada  lán- 
guida a  ciertos  bajorrelieves  de  Julio,  ahora  des- 
fallecidos provisionalmente. 

— ¡Qué  caderas  y  qué  pechos  poseía  aquella 
criatura !  Las  primeras  eran  de  yegua  ¡lustrosa  y 
bien  criada,  y  con  los  saltos  de  la  danza  se  al- 
zaban al  cielo  o  descendían  hasta  la  tierra,  como  . 
las  aspas  de  un  molino ;  y  los  pechos,  yo,  que  he 
visto  muchos  en  este  mundo,  te  aseguro  que  son 
los  más  grandes  que  he  visto  en  mi  vida. 

— ¿Tú  conoces  a  la  Carmen  Fernández? 

— ¡  Bah !  Los  de  ésa,  al  lado  de  los  de  mi  ne- 
gra, son  dos  pildoras  de  quinina. 

— Sigue,  que  siento  vértigos. 

— ¿Es  que  te  gustan  los  pechos  grandes? 

— Te  diré :  como  alimento  diario  me  repug- 
nan ;  pero  para  agarrarme  a  ellos  en  un  momen- 
to de  apuro  me  dislocan.  Claro  que  los  de  esa 
mujer  de  que  hablas,  siendo  tan  hermosamente 
grandes,  caerían  un  poco  lacios  al  mostrarse 
ahora  en  libertad. 

— ¿Lacios?  Aquellas  inmensas  esferas,  que 
para  recorrerlas  en  toda  su  extensión  requerían 
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\  arias  horas,  parecían  tener  una  armadura  in- 
terior ;  de  tal  modo  y  con  tal  firmeza  se  erguían 
hacia  delante;  y  al  moverse  de  arriba  abajo  da- 
ban la  inequívoca  sensación  de  dureza  de  un  ba- 
lón de  foot-ball. 

— Y 

-¿Qué?      '  . 

— Las  puntas. 

— Dos  dátiles  aun  no  maduros,  que  de  un  mo- 
mento a  otro  parecía  iban  a  abrir  sus  bocas  para 
soltar  un  río  con  el  que  pudiera  nutrirse  media 
humanidad.  Imagínate  el  encanto,  el  apetito  irre- 
sistible de  carne  negra  que  se  despertaba  viendo 
bailar  a  aquella  fiera  una  danza  tan  intenciona- 
da como  la  rumba. 

De  vez  en  cuando  llegaba  a  nuestras  narices 
ima  oleada  de  ese  tufillo  especial  e  inconfundi- 
ble que  despide  la  carne  de  los  individuos  de 
color;  es  un  olor  aceitoso,  un  poco  de  almizcle, 
como  de  carne  que  suda  siempre  bajo  su  capa 
de  negro  humo,  y  aquel  olor,  que  en  otro  mo- 
mento hubiera  sido  molesto,  era  ahora  un  in- 
centivo más,  como  las  gotas  de  bíter  que  se  le 
echan  al  vermú,  y  que  tomadas  solas  saben  a 
chinches  con  pulmonía. 

En  ese  detalle  se  veía  que  Coquito  tenía  un 
marcado  espíritu  de  observación.  Lector,  ¿no 
has  coincidido  nunca  en  el  mismo  lecho  con  una 
negra,  o  siquiera  con  una  mulata?  ¿Que  no? 
Pues  has  perdido  un  tiempo  precioso.  Para  sa- 
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tisfacer  ese  capricho  de  reyes  indios  no  creas 
que  tienes  que  tomar  pasaje  en  la  Trasatlántica 
y  marchar  a  Cuba  o  al  Senegal ;  con  menos  gas- 
to y  mucho  más  cerca,  sin  salir  de  la  calle  de 
Preciados,  puedes  probar  la  canela  de  ese  rego- 
deo, y  verás  cómo  me  lo  agradeces.  Por  dicha 
calle,  acera  de  la  izquierda,  pasea  casi  a  diario 
su  impudicia  una  pobre  hija  de  Cienfuegos,  fea 
como  un  paraguas  sin  e)l  varillaje  completo;  la 
mueca  que  te  hace  al  pasar  para  invitarte  al  pe- 
cado te  parecerá  al  principio  que  es  el  anuncio 
de  un  dentista,  con  la  blancura  de  dos  filas  de 
dientes  iguales  y  apretados ;  pero  no  es  nada  de 
eso.  Acepta  el  reto,  y  entonces  comprobarás  lo 
del  tufillo  y  te  convencerás  de  que  Coquito,  en 
su  relato,  no  dejaba  libre  paso  a  la  fantasía. 

— Yo  me  ahogaba  a  medida  que  la  danza  iba 
avanzando.  Hay  en  ella  una  figura,  que  es  la  me- 
jor, y  que  yo  no  puedo  practicar  en  el  teatro, 
porque  nuestro  público,  aunque  es  de  los  más 
amplios,  no  tolera  todavía  ciertos  avances. 

— Como  que  en  España,  mientras  los  maes- 
tros de  escuela  no  cobren  más  sueldo,  no  podrá 
intentarse  el  teatro  verdaderamente  reformador 
del  porvenir. 

— Eso  dice  mi  madre. 

— Pues  celebro  haber  coincidido  con  ella. 

— Bueno;  pues  como  te  decía,  hay  un  mo- 
mento en  la  rumba  de  por  allá  en  que  las  dos 
mujeres  que  forman  la  pareja  se  ponen  de  fren- 
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te,  y  sin  cesar  de  bailar,  se  van  acercando  poco 
a  poco  hasta  unir  sus  pechos,  y  entrelazándolos 
como  los  dedos  de  la  mano  cuando  se  cruzan, 
empiezan  una  frotación  vertiginosa  que  no  tie- 
ne más  remedio  que  hacerles  daño;  los  pechos 
salen  despedidos  para  uno  y  otro  lado,  como 
esas  pelotas  de  los  aparatos  para  medir  la  fuer- 
za que  hay  en  todas  las  verbenas,  y  cuando  ya 
las  que  estamos  de  simples  espectadoras  no  po- 
demos más  y  llegamos  a  punto  de  revolearnos 
por  el  sudo,  ellas  se  agarran  con  los  dedos  a  los 
botones  pectorales  de  las  compañeras  y  aprietan, 
aprietan,  hasta  hacerlas  sangre,  y  sólo  sueltan 
cuando  un  grito  de  furia,  un  alarido  sádico  de 
leona  herida,  les  obliga  a  aflojar  la  presa. 

— ¿Por  parejas?  Pero  ¿y  la  gorda? 

— Eso  lo  había  dejado  para  lo  último,  porque 
a  mí,  por  lo  menos,  fué  la  que  me  rindió.  Ya 
sabes  que  ella  bailaba  sola  san  formar  pareja 
con  nadie,  y  al  llegar  el  momento  de  lo  que  pu- 
diéramos llamar  la  frotación  teutónica,  la  po- 
bre, contagiada  por  la  fiebre  de  las  demás,  empe- 
zaba a  echar  miradas  de  horno  a  derecha  e  iz- 
quierda, como  pidiendo  por  caridad  un  pecho  con 
el  que  frotarse ;  sin  interrumpir  la  danza,  al  con- 
trario, acelerando  sus  movimientos  ya  de  un 
modo  mecánico,  aquella  pobre,  loca  de  lujuria, 
pedía  a  gritos  un  consuelo.  La  camisilla,  de  un 
rojo  brillante,  se  le  había  escurrido  hasta  cerca 
de  las  caderas,  y  pronto  iba  a  quedar  desnuda; 
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los  pechazos  enormes  parecían  ahora  más  gran- 
4  des  y  más  firmes,  erguidos  hacia  el  cielo,  como 
retando  a  todos  los  poderes  violadores  de  la 
creadón,  y  el  cuerpo  todo  ya  no  era  más  que  una 
inmensa  esponja  chorreando  sudor  brillante  por 
todos  sus  poros.  Hubo  un  instante  en  que  yo,  sin 
saber  lo  que  me  hacía,  me  puse  de  pie  y  me  se- 
paré violentamente  de  mi  amigo;  fué  que  ella, 
tirando  el  pañuelo  que  tenia  cogido  con  las  ma- 
nos, llevó  éstas  a  los  timbres  pectorales  y  empe- 
zó a  rozarlos  con  fuerza  uno  con  otro. 

— Por  ahí  debiera  haber  empezado. 

— Se  había  iniciado  ya  la  tormenta  final  en  el 
concurso :  el  negro  que  tocaba  el  aire  de  la  rum- 
ba en  un  instrumento  muy  raro,  una  especie  de 
sandía  hueca  con  dos  palos  atravesados,  había 
tirado  ya  éste  al  sudo  y  se  acercaba  con  paso  de 
fiera  y  los  dientes  afilados  a  una  de  las  bailarí- 
nas que  estaba  próxima  a  caer  al  suelo.  Los  de- 
más, con  los  ojos  saltones,  le  imitaban;  pero 
como  eran  más  ellos  que  ellas,  dos  negros  habían 
entablado  una  verdadera  batalla  por  la  posesión 
de  una  de  las  hembras ;  se  pegaban,  se  mordían, 
rodaban  per  el  suelo  y  volvían  a  alzarse  con  más 
furia,  hasta  que,  por  fin,  d  que  parecía  vencido, 
se  retiraba  detrás  de  la  barraca,  con  el  labio  can 
do  y  los  pies  arrastrando. 

— ¿Y  las  manos? 

*~^No  me  fijé ;  pero  casi  puedo  asegurar  que 
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no  las  llevaba  en  el  bolsillo.  Ya  no  quedaba  más 
que  un  negro  para  cada  negra.., 

— ¿Para  la  gorda  también? 

— Para  ella,  no ;  como  si  fuese  una  diosa,  o 
como  si  obedeciesen  una  orden  superior,  nin- 
guno había  intentado  ni  siquiera  aproximarse 
a  ella. 

— i  Pobre  señora!  Siempre  le  tocaba  quedar- 
se en  casa...  ¡Ah,  si  yo  hubiera  estado  allí,  con 
lo  que  me  han  gustado  a  mí  siempre  los  bizco- 
chos de  chocolate!... 

— Aquello  iba  a  terminar ;  las  bailarinas  iban 
cayendo  unas  tras  otras  en  brazos  de  sus  aman- 
tes de  una  hora.  Las  nuevas  parejas  desapare- 
cían muy  pronto  entre  las  altas  yerbas  cercanas ; 
algunas,  antes  de  hacerlo,  unían  sus  bocas  en 
una  succión  kilométrica,  de  esas  que  sirven  para 
explicar  los  principales  capítulos  de  la  historia 
del  mundo. 

— ¿Y  la  gorda? 

— Yo  veía  todo  aquello  como  a  través  de  un 
velo  polvoriento;  mi  cabeza  estaba  definitiva- 
mente perdida,  y  bien  pronto  acabé  de  perder  el 
resto  de  pudor  que  yo  siempre  he  poseído  como 
herencia  sagrada  de  mis  antepasados.  La  gorda 
había  quedado  sola  en  escena,  sin  cesar  de  bai- 
lar; aquella  mujer,  como  picada  por  una  infer- 
nal tarántula  de  siete  palmos  y  cabeza  libre,  es- 
taba dispuesta  a  morir  bailando,  como  segura- 
mente morirá  mi  compañera  La  Argentinita.  Ya 
no  había  música  que  la  acompañase,  y  aquello 
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no  era  más  que  un  conjunto  de  saltos  incohe- 
rentes, sin  ninguna  trabazón  rítmica ;  no  cesaba 
de  prodigar  sus  miradas  en  demanda  de  alguien, 
hombre  o  demonio,  que  quisiera  tomar  su  cuer- 
po por  asalto,  y  su  cara  ya  no  era  de  hombre  ni 
de  mujer,  sino  de  diosa  de  la  lascivia,  que  con 
los  labios  y  el  aleteo  de  la  nariz  pide  una  ducha 
vaginal  o  un  revólver.  De  pronto,  aquella  mira- 
da se  clavó  en  mí,  me  atenazó  para  no  separarse 
ya  de  mis  ojos,  y  noté  con  espanto  y  con  júbilo 
que  aquella  masa  de  carne  ardiendo  venía  hacia 
mí.  La  camisa  se  le  había  enredado  a  los  pies,  y 
de  una  patada  se  deshizo  de  la  tela  roja,  exten- 
diéndola en  el  suelo  como  un  gran  charco  de 
sangre;  quedó  completamente  desnuda,  y  yo  la 
veía,  acercándose  por  momentos  como  una  lo- 
comotora que  nos  viniese  encima,  sin  poder  nos- 
otros movernos  de  la  vía.  Los  ojos,  que  echa- 
ban fuego,  eran  los  faroles  de  la  máquina,  y  los 
pechos  eran  los  dos  topes  enormes  con  los  que 
iba  a  empujarme  hacia  la  muerte;  el  triángulo 
sexual,  en  el  que  por  la  uniformidad  del  color 
no  se  sabía  dónde  acababa  la  piel  y  empezaba  el 
bosque  del  vello,  era  la  caldera  de  aquella  Com- 
pound  de  carne  humana,  y  por  allí  salía  la  llama 
del  hogar,  mezclada  con  el  ascua  del  deseo.  No 
me  di  cuenta;  fué  un  encontronazo,  y  sentí  te- 
rror de  niño  al  notar  que  aquellos  brazos  me 
caían  sobre  el  cuello  y  me  llevaban  casi  en  volan- 
das a  un  maizal  cercano.  El  grito  que  di  fué  ya 
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de  susto  y  de  gozo,  porque  un  apéndice  lingual 
había  iniciado  un  avance  por  todas  las  cavidades 
de  mi  cabeza ;  ella  misma,  con  sus  manazas,  dejó 
mi  cuerpo  desnudo  en  un  segundo,  y  echándome 
al  suelo,  cayó  sobre  mí  con  todo  el  peso  de  cien 
toneladas  de  carbón.  Me  entregué  a  ella  como 
se  entrega  un  hijo  a  su  madre ;  e)  ajuste  de  nues- 
tros cuerpos  se  hizo  tan  a  la  perfección,  que  un 
papel  de  fumar,  para  pasar,  por  entre  alguno  de 
nuestros  órganos,  hubiera  tenido  que  someterse 
a  un  régimen  para  adelgazar. 

— O  hacer  unas  oposiciones. 

— Aquel  cuerpo  quemaba,  ardía  como  una  tea 
embreada;  después  he  sabido  que  a  todos  los 
negros  les  pasa  igual;  pero  yo  aseguro  que 
aquella  pobre  mujer,  en  aquel  momento,  tenía 
más  de  cuarenta  grados  de  fiebre.  Yo  sentí  de 
pronto  que  a  la  fuerza  me  metían  un  objeto  en 
la  boca;  creí  al  principio  que  se  trataba  de  una 
bola  de  billar  o  de  una  lata  de  arenques;  pero 
me  di  cuenta  de  que  estaba  chupando — porque 
cuando  se  encuentra  uno  algo  en  la  boca,  ¿qué 
ha  de  hacer  sino  chupar? — el  botón  pectoral  de 
uno  de  los  hemisferios  de  la  mujerona. 

—Y  ella  ¿qué  hacía? 

— Empezó  a  moverse  de  babor  a  estribor,  y 
yo,  a  cada  uno  de  sus  movimientos,  salía  despe- 
dida para  el  lado  contrario ;  no  tardé  mucho  en 
coger  el  compás,  y  entonces  ya,  de  pasiva,  me 
troqué  en  una  furia,  que  le  hacía  la  competencia 
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a  la  que  tenía  encima.  Yo  no  he  gozado  en  mi 
vida  tanto,  ni  tampoco  me  he  entregado  nunca 
con  tanta  amplitud;  los  cabellos  de  la  negra, 
suaves  como  de  seda,  se  me  metían  en  la  boca 
cuando  ella  bajaba  el  cuerpo  en  las  últimas  con- 
vulsiones del  deleite.  Un  sufrimiento  gozoso, 
como  cuando  nos  martiriza  el  ser  amado,  se 
apoderaba  de  mí  al  sentir  el  peso  de  aquella  pirá- 
mide de  carne;  el  contacto  de  su  piel  me  hacía 
el  efecto  de  unos  botones  de  fuego  deleitosos,  y 
allá  abajo,  donde  los  dos  hornos  se  juntaban,  era 
un  sinapismo,  ardiente  y  picante  a  un  tiempo, 
que  me  cosquilleaba  hasta  el  vestíbulo  de  la 
matriz. 

— ¿Tardasteis  mucho  en...  redondear  la  obra 
de  arte? 

— Verás :  ella,  al  oído,  me  animaba  con  unas 
palabras  extrañas  que  yo  no  entendía,  pero  que 
yo  no  he  vuelto  a  olvidar:  " Anda,  cucala." 
"Vamos,  machita."  "No  me  cantimplore  más, 
que  me  aplanaco." 

— Sí,  camelos  del  trópico,  como  la  letra  de  la 
rumba.  Todos  los  ritos  tienen  sus  rezos  y  su  vo- 
cabulario secreto. 

— Cuando  sentí  que  el  sudor  de  ella,  espeso 
y  oliente  a  chirimoya  soltera,  me  corría  por  el 
cuerpo  como  el  óleo  de  una  consagración,  no 
pude  más  y  abrí  el  grifo  de  mis  desagües  inte- 
riores. Notarlo  ella  y  empezar  unos  aullidos  de 
loba,  acelerando  hasta  el  infinito  el  movimiento, 
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fué  todo  uno;  me  mordía  las  orejas,  me  cosqui- 
lleaba en  las  anfractuosidades  anales  y  quería 
meter  en  mi  boca  a  un  tiempo  las  dos  bolsas  gi- 
gantescas de  su  pecho,  empresa  tan  vana  como 
pretender  que  un  elefante  haga  madre  a  una  ma- 
riposa. Me  sentí  clavada  en  el  suelo,  y  mientras 
daba  lo  poco  que  ya  me  quedaba  de  vida,  noté 
que  ella  se  desmayaba  sobre  mí  sin  soltar  la 
presa.  La  obra  de  arte  estaba  terminada. 

Julito  se  levantó  sofocado,  limpiándose  el 
sudor,  y  después  de  dar  en  silencio  unos  paseos 
por  la  estancia,  preguntó  a  Coquito,  que  había 
quedado  inmóvil  en  el  suelo,  como  si  el  relato 
la  hubiese  extenuado  tanto  como  la  realidad  d^ 
aquella  noche  de  locura: 

— ¿Y  tu  amigo?  ¿Qué  hacía  a  todo  eso? 

— Cuando  volví  a  la  vida,  después  de  varios 
minutos,  le  vi  allí,  cruzado  de  brazos  ante  nos- 
otras, con  el  rostro  transfigurado  por  la  lujuria 
y  una  repugnante  sonrisa  cruzándole  la  cara 
como  un  latigazo.  Contemplaba  su  obra,  porque 
entonces  comprendí  que  todo  aquello  lo  había 
preparado  él. 

— Era  un  griego  de  Pericles  tu  amigo...  Bue- 
no, y  el  cielo  tropical  contemplaría  impasible, 
y  hasta  alumbraría  con  sus  claridades  todo  aque- 
llo, ¿verdad? 

— Claro ;  ¡  qué  iba  a  hacer  el  pobre ! 

— Por  ver  esas  cosas  y  otras  parecidas  es  por 
lo  que  le  llamamos  cielo.  ¡Qué  envidia! 


Apenas  terminada  la  narración  de  la  noche 
tempestuosa,  alguien,  como  si  hubiese  es- 
tado tras  la  puerta  del  cuarto  esperando  el  final, 
dio  unos  golpecitos  discretos  en  las  maderas. 

Coquito,  sin  sorprenderse,  como  quien  ve  y 
oye  una  cosa  normal  y  sabida,  hizo,  sí,  un  gesto 
de  asco  y  fué  cautamente  a  refugiarse  en  un  án- 
gulo de  la  estancia,  junto  a  una  mesita  de  te; 
Julio  quedó  sorprendido;  mirando  a  la  chica, 
preguntó : 

— ¿Quién  será? 

Pero  desde  fuera  no  dieron  tiempo  a  res- 
ponde: : 

- — Soy  yo,  don  Julio ;  haga  usted  el  favor. 

El  joven  quedó  helado ;  su  imperativo  categó- 
rico, que  poco  a  poco,  con  los  esplendores  del 
relato,  había  cobrado  nuevas  frondosidades,  obe- 
deciendo la  ley  de  la  gravedad,  rindióse  al  suc- 
io como  el  penacho  de  un  jinete  herido.  ¡La  ma- 
dre! ¿A  qué  vendría?  ¿A  pedirle  cuentas  de  lo 
que  había  hecho  con  su  hija?  Acaso  hubiese  él 
caído  en  una  encerrona  que  pudiese  costarle 
muy  cara.  ¿Se  había  desvelado  en  un  insomnio 
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pertinaz,  y  sólo  buscaba  un  poco  de  conversa- 
ción? ¿O  era  víctima  de  uno  de  esos  ataques  de 
famelia  que  en  ella  eran  cronométricos,  y  la  im- 
pulsaban a  caer  sobre  unos  ríñones  a  la  broche 
o  sobre  un  entrecot,  como  cayó  el  Condestable 
sobre  Roma? 

Tal  vez  no  hubiese  motivo  para  tanto  pesi- 
mismo, y  la  buena  de  doña  Micaela,  modelo  de 
madres  y  amas  de  casa,  no  viniese  más  que  a 
traerles  unos  viajes  de  agua  caliente  o  un  juego 
de  toallas  pequeñas,  tan  necesarias  para  tener 
limpia  la  conciencia  cuando  se  ha  pecado  mucho. 

Cobró  ánimos,  y  con  voz  resuelta  pudo  decir : 

— ¡Ah!  ¿Es  usted? 

— Sí,  señor;  haga  el  favor  de  abrirme,  que 
tengo  que  decirle  una  cosa. 

Era  una  dama  quien  lo  pedía,  y  para  Julio, 
ante  la  petición  de  una  dama,  no  había  más  que 
dos  caminos :  bajar  la  cabeza  o  llamar  a  un 
guardia. 

Abrió  la  puerta;  doña  Micaela,  envuelta  en 
una  bata  plisada,  que  a  todas  luces  delataba  ha- 
ber pertenecido  a  la  hija  antes  que  a  la  madre, 
penetró  en  la  estancia.  A  aquella  hora  y  con 
aquel  tocado  estaba  más  hermosa  que  nunca; 
no  queremos  decir  que  estuviera  guapa,  porque 
la  pobre  había  sufrido  demasiado  en  este  mun- 
do para  estar  guapa;  pero...  vamos,  que  estaba 
menos  fea  que  otras  veces. 

Al  entrar  ni  siquiera  miró  a  la  hija;  se  acercó 
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a  Julito,  que  aun  llevaba  los  pantalones  en  su 
sitio,  y  le  habló  en  prosa  y  al  tenor  siguiente : 

— Como  a  usted  le  será  lo  mismo,  vengo  a 
decirle  que  si  tiene  usted  ahí  eso  haga  el  favor 
de  dármelo. 

— ¿  Eso  ? 

¿A  qué  se  refería  la  noble  dama?  Eso  era  un 
vocablo  inexpresivo,  que  lo  mismo  podía  refe- 
rirse a  la  cédula  que  a  una  prenda  de  ropa  inte- 
rior. Pero  ella,  por  temperamento,  era  enemiga 
de  las  situaciones  ambiguas. 

— Sí,  las  mil  pesetas. 

Del  ángulo  de  la  estancia  en  que  se  había  re- 
fugiado Adela  salió  un  grito  de  protesta. 

— ¡  Mamá ! 

— ¿Qué,  hija?  Tengo  que  hacer  las  cuentas 
del  mes  antes  de  acostarme,  y  a  este  señor  le 
da  lo  mismo... 

— Completamente  lo  mismo. 

Fué  a  la  percha,  donde  había  colgado  la  ame- 
ricana, y  extrajo  de  ella  una  cárter ita,  en  la  que 
se  veía  que  no  estaba  muy  acostumbrado  a  guar- 
dar  tesoros.  Unos  billetes  de  cien,  otros  de  cin- 
cuenta y  otros  de  veinticinco;  doña  Micaela  no 
podría  quejarse  de  lo  fielmente  que  había  cum- 
plido su  encargo ;  aquello  era  un  muestrario  casi 
completo  de  esos  papelitos  que  da  el  Banco  de 
España,  y  con  los  cuales  lo  mismo  se  compra  un 
vagón  de  trigo  que  el  honor  de  algunas  mujeres. 

Pero  ya  Coquito  salía  de  su  actitud  expectan- 


232  JOAQUÍN  BELDA 

te  y  venía  hacia  su  madre  echando  lumbre  por 
los  ojos: 

— Pero,  mamá,  ¿es  que  no  puede  usted  hacer 
las  cuentas  de  memoria  sin  tener  el  dinero  de- 
lante ? 

— Ya  sabes  que  no,  hija  mía;  que  me  equivo- 
co y  se  me  va  el  santo  al  cielo.  Mire  usted,  don 
Julio :  usted,  que  es  hombre  de  mundo,  compren- 
derá lo  que  me  pasa :  yo  en  una  cuenta,  cuando 
apunto  cincuenta  pesetas,  si  no  tengo  delante  el 
billete  o  los  duros  me  parece  que  no  apunto  nada, 
y  cuando  digo  de  veinte  llevo  dos,  si  no  me 
los  llevo  de  verdad  me  da  un  vahído  y  me  caigo 
al  suelo. 

— ¡Qué  ganas  de  abochornarme! 

— Pero  ¿por  qué,  tontita?  Tu  madre  tiene  ra- 
zón. ¿No  comprendes  que  es  lo  mismo? 

Doña  Micaela  contaba  el  botín  y  lo  hallaba 
conforme  con  sus  previsiones.  Fué  a  salir,  pero 
antes — ¡siempre  la  madre  vigilante  y  celosa  del 
bien  de  su  hija! — se  detuvo  para  decir: 

— ¿A  qué  hora  quieren  ustedes  que  les  llame 
mañana  ? 

— A  ninguna — rugió  la  hija  medio  llorando. 

— Bueno,  bueno;  lo  que  tú  quieras,  hija  mía, 
lo  que  tú  quieras. 

Y  salió,  dando  las  buenas  noches,  como  una 
matrona  romana  que  entraba  en  el  impluvium. 

Coquito  estaba  roja.  Aunque  el  pudor  no  era 
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su  estado  de  conciencia  habitual,  era  una  mujer, 
y  sentía  de  cuando  en  cuando  el  tirón  del  sexo. 

— ¿Ves,  ves?  Como  a  una  yegua  que  se  vejn- 
de  en  la  feria.  i 

— Supongo  que  no  irás  a  llorar  por  eso.  Ya 
comprenderás  que  no  vale  la  pena,  y  que  yo  no 
me  asusto  por  tan  poco.  Por  referencias  sabía 
cómo  las  gastaba  tu  madre  en  estas  cuestiones,  y 
no  tengo  más  que  recordar  lo  que  hizo  conmi- 
go la  primera  vez  que  tuve  el  gusto  de  hablarle, 
para  no  sorprenderme.  Si  quieres  que  te  hable 
con  franqueza,  hasta  me  resulta  pintoresca  y  di- 
vertida su  manera  de  ser. 

— ¡Claro!  ¿Qué  vas  a  decir  tú?...  ¡Pero  es 
asqueroso ! 

Sin  embargo,  se  equivocaba  Coquito,  se  equi- 
vocaba Julio,  se  equivocaban  todos  al  juzgar  a 
la  madre  de  la  artista,  y  nadie  tenía  razón.  Lo 
que  ella  hacía  al  tratar  y  cobrar  la  venta  del 
cuerpo  de  su  hija  como  se  trata  y  cobra  una  par- 
tida de  patatas,  ni  era  asqueroso,  ni  repulsivo, 
ni  siquiera  censurable.  Era,  simplemente,  una 
cuestión  fisiológica. 

La  persona  que  ha  nacido  sin  olfato  o  lo  ha 
perdido  después  de  nacer,  ¿es  responsable  o  me- 
rece censura  porque  af  pasar  junto  a  una  le- 
trina o  a  una  oficina  municipal  no  note  el  mal 
olor?  Lo  que  doña  Micaela  hacía  no  era  cinismo, 
ni  alarde  inmoial,  ni  despreocupación  de  perso- 
na que  conoce  el  mal  y  decide  echárselo  todo  a 
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la  espalda:  nada  de  eso.  El  sentido  moral  era 
en  ella  un  defecto  de  construcción,  un  olvido  del 
fabricante  que  hace  nuestros  cuerpos  y  nuestras 
almas,  y  que  a  veces  lanza  al  mundo  un  cuerpo 
al  que  le  falta  un  pie,  o  un  alma  a  la  que  le  falta 
la  comprensión  ideológica  del  bien. 

Puesta  doña  Micaela  en  un  trono — y  por  nos- 
otros que  la  pongan  mañana  mismo — ,  sería  una 
Catalina  de  Rusia  que  firmaba  una  sentencia  de 
muerte  como  quien  firma  una  postal  para  un  ál- 
bum, o  una  reina  como  aquella  trágicamente  fri- 
vola que,  cuando  el  pueblo  se  amotinaba  porque 
le  habían  puesto  las  roscas  y  las  libretas  a  la  al- 
tura de  una  antena  radiotelegráfica,  preguntaba 
que  por  qué  ese  pueblo  no  comía  bizcochos. 

¿Malas?  Nada  de  eso;  la  Historia  no  es  justa 
si  las  moteja  así.  Para  que  personas  como  Cata- 
lina de  Rusia  y  doña  Micaela — ¡oh,  las  vidas  pa- 
ralelas ! — fuesen  malas,  haría  falta  que  lo  fuese 
el  granizo  cuando  cae  sobre  una  montera  de  cris- 
tales, o  el  pepino  cuando,  en  noche  de  verano, 
nos  obliga  a  hacer  la  serpentina  en  la  cama,  re- 
torcidos por  el  dolor  de  un  miserere. 

Y  luego,  colocad  a  una  persona  así  en  una 
sociedad  en  que  por  dinero  se  ganan  las  actas  de 
diputado,  y  por  dinero  se  consigue  permiso  para 
abrir  una  casa  de  lenocinio,  y  por  dinero  se  hace 
canónigo  a  un  sacristán  de  aldea,  y  se  con- 
vierte en  Mesalina  a  cualquier  mujer  que  iba 
para  Santa  Teresa,  y  decidme  si  esa  persona  no 
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ha  de  creer  en  el  dinero  como  en  un  dios,  y  no 
ha  de  tratar  sus  asuntos  con  el  respeto  de  un 
comentarista  de  los  Evangelios. 

¡  Oh,  doña  Micaela !  Tienes  todos  nuestros  res- 
petos y  todas  nuestras  simpatías ;  sólo  que  como 
de  dinero  no  andamos  muy  pictóricos,  pues  no 
podemos  tratar  contigo  más  que  desde  lejos,  a 
distancia,  como  se  trata  con  las  reinas. 

A  Julio,  ya  soltada  la  mosca  y  calmadas  las 
inquietudes  de  Coquito,  tornó  a  darle  vueltas  a 
la  cabeza  la  historia  de  la  noche  cubana  en  que 
nació  la  rumba  para  el  aplauso  y  la  admiración 
de  los  públicos ;  lo  que  hasta  entonces  había  sido 
baile  grosero  de  negrazos  y  negrazas,  iba  a  ser, 
gracias  a  Coquito,  danza  divinamente  infernal 
que  triunfase  en  los  escenarios,  sometiendo  al 
yugo  de  la  lujuria  a  unos  cuantos  cientos  de 
hombres. 

Ahora,  que  a  él  no  había  acabado  de  llenarle 
el  final  de  la  historia :  aquella  negra,  más  bestia 
que  persona,  aplastando  contra  la  yerba  el  cuer- 
po de  marfil  y  nácar  de  Coquito,  mientras  el  ami- 
go contemplaba  embobado  los  toros  desde  la  ba- 
rrera, no  acababa  de  llenarle,  y  él,  que  era  un 
artista,  tenía  imaginado  otro  final  para  la  co- 
media. 

A  él  le  hubiera  gustado  que  mientras  la  negra 
y  la  española  planchaban  las  yerbas  de  los  cam- 
pos cubanos  con  el  peso  de  sus  divinos  cuerpos, 
los  negros,  aquellos  cargamentos  de  carbón  que 
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tan  bien  aullaban  poco  antes,  no  estuviesen  ocio- 
sos y  no  se  contentasen  con  trabajar  en  la  som- 
bra, allá  a  las  espaldas  del  bohío. 

Uno  de  ellos,  puesto  a  retaguardia  de  la  ne- 
gra de  las  carnes  bovinas,  podía  muy  bien  cu- 
brir la  retirada  de  la  operación  que  las  dos  mu- 
jeres estaban  ejecutando ;  y  otro,  cogiendo  del 
revés  al  amigo  de  Coquito,  que  ya  se  le  había 
hecho  antipático  con  su  aire  zumbón  y  de  hom- 
bre experimental,  ¿por  qué  no  revivía  con  él 
ciertas  escenas  que  en  Sodoma  y  en  Gomorra 
eran  tari  frecuentes  como  en  Madrid  los  puestos 
de  agua  de  cebada  ? 

Allí  había,  indudablemente,  un  gran  caudal 
de  fuerzas  perdidas;  porque,  ¿qué  hacían  aque- 
llas negritas  apetitosas  que  con  tanta  picardía 
habían  bailado  la  rumba  ?  ¿  No  comprendían  que 
estaban  perdiendo  un  tiempo  precioso?  Unidas 
por  parejas  a  sus  negros  de  sus  almas,  debieron 
ejecutar  allí  aquel  escarceo,  la  más  original  de 
las  posturas  que  el  ser  humano  ha  inventado 
para  amar  y  que  los  galos  practicaban  tanto  an- 
tes del  yo  y  aun  siguen  practicando  hoy  día,  di- 
gan lo  que  quieran  los  pesimistas,  después  de 
haberla  exportado  a  otros  países. 

¡Cómo  aullarían  en  la  hora  de  la  conjunción 
aquellos  cuerpos  de  fuego!  Hasta  las  estrellas 
del  cielo  se  acercarían  más  a  la  tierra  para  apren- 
der a  amarse  unas  a  otras  allá  en  la  armonía  uni- 
versal,   que   convierte    todo   conglomerado   de 
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cuerpos  vivos  en  una  especie  de  sucursal  de  la 
plazuela  del  Botánico,  de  una  de  la  madrugada 
en  adelante. 

Pero  en  el  mundo  no  hay  espectáculo  com- 
pleto, ni  siquiera  el  que  dan  los  aspirantes  a 
cargos  públicos  siempre  que  se  anuncia  una  nue- 
va combinación  de  ellos.  Julio  hubo  de  resig- 
narse con  la  realidad  que  el  relato  de  su  aman- 
te pasajera  acababa  de  ofrecerle. 

Esta,  desde  el  incidente  de  la  madre,  se  había 
quedado  triste ;  sentada  en  un  silloncito  de  am- 
plios brazos,  que  en  un  ricón  de  la  estancia  ha- 
bía, apoyaba  la  cara  en  la  mano  izquierda,  con 
visibles  muestras  de  hastío.  No  se  había  desnu- 
dado ;  a  pesar  de  la  batalla  anterior,  ni  un  solo 
pliegue  de  su  bata  había  aumentado  su  surco,  y 
allí  estaba,  con  el  pechito  medio  adivinándose 
entre  los  encajes,  con  el  pelo  ordenado  y  con  el 
enorme  medallón  de  brillantes  cayéndole  por.  la 
garganta,  como  un  atractivo  más,  con  su  brillo 
de  princesa  de  leyenda,  mucho  más  honesta  que 
en  escena,  cuando  salía  a  representar  uno  de 
aquellos  entremeses  diabólicos. 

Julio  la  contemplaba  como  a  un  juguete  con 
el  que  muchos  hubiesen  jugado,  pero  que,  fuer- 
te y  bien  construido,  aun  estuviese  para  muchos 
juegos.  Estaba  pálida,  muy  pálida,  con  un  co- 
lor quebrado,  casi  enfermizo,  que  invitaba  a  col- 
marla de  besos,  halagos  y  caricias. 

El  estudiante,  que  a  pesar  de  estar  abonado 
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al  tendido  nueve  era  un  sentimental,  la  miraba 
compasivo,  y  sentía  por  ella  en  aquel  momento, 
no  lujuria  ni  deseo  más  o  menos  garañón,  sino 
lástima,  una  profunda  lástima.  ¡Quién  sabe! 
Aquella  mujer,  educada  de  otro  modo,  salida  de 
otro  vientre,  acaso  hubiera  sido  una  esposa  mo- 
delo, una  madre  ejemplar;  se  habría  aburrido 
mucho,  pero*  hubiera  sido  todo  eso. 

Tal  y  como  era  ahora,  Coquito  era  buena,  no 
con  esa  bondad  exterior  de  la  misa  diaria  y  la 
aversión  al  lavado  de  los  bajos  relieves  sexuales, 
sino  con  aquella  otra  más  firme,  que  consiste  en 
no  asustarse  de  las  faltas  del  prójimo,  aunque 
éste  se  asuste  mucho  de  las  nuestras.  Juilio,  aho- 
ra veía  en  ella,  encogida  y  triste,  a  la  niña  ¿me 
triscaba  por  las  calles  vendiendo  lotería,  y  en  la 
que  nadie  se  fijaba,  a  no  ser  para  burlarse  de 
ella,  porque  tenía  la  boca  muy  grande;  un  día 
llegó  uno — ¿quién?  Ella  misma  no  lo  recordaba, 
y  acaso  él  tampoco — ,  le  abrió  a  la  chica  ese  tú- 
nel del  Canfranc  a  cuya  salida  está  la  dicha  o 
la  desgracia  para  todas  las  mujeres,  y  ya  para 
ella  empezó  el  rodar  por  el  fango  y  por  el  bien- 
estar. 

Si  no  ocurre  aquello,  o  llega  a  ocurrir  de  otro 
modo,  Adela  Portales,  al  frente  de  un  aparato 
telefónico  o  de  un  colegio  de  niñas,  hubiera 
sido  una  santa.  La  nostalgia  de  ello  le  venia  a  la 
mente  cada  vez  que  se  asustaba  de  algo,  como 
en  quella  famosa  visita  al  Depósito  de  cadáve- 


LA  COQUITO  239 

res  en  compañía  de  El  Duende.  "Yo  quiero  ser 
buena,  yo  quiero  ser  buena. "  Y  no  sabía  que  con 
sólo  quererlo,  ya  lo  era,  al  menos  en  intención. 
De  la  compasión  hacia  una  mujer  hermosa  se 
pasa  muy  fácilmente  a  lo  otro ;  Julio,  silencioso, 
pues  sabía  que  en  ciertos  momentos  las  palabras 
son  estorbos,  acercóse  a  Coquito  y  se  echó  a 
sus  pies  como  uno  de  esos  galgos  de  los  cua- 
dros ingleses.  Ella,  como  suprema  muestra  de 
gratitud,  le  pasó  varias  veces  la  mano  por  la  ca- 
beza, enredando  sus  dedos  en  las  sortijas  de  oro 
de  sus  cabellos* 

El,  después,  y  siempre  muy  poco  a  poco,  re- 
clinó su  cabeza  en  las  rodillas  de  ella,  y  quedó- 
se como  dormido;  duró  poco  aquel  descanso, 
pues  la  mano  derecha  de  él,  que,  como  Napo- 
león, no  sabía  estar  ociosa,  comenzó  a  acariciar 
los  tobillos  de  la  chica,  que  eran  dos  patitas  de 
chota,  torneadas  por  la  seda  de  las  medias. 

Ella,  desde  el  principio,  lo  comprendió  todo, 
pues  era  muy  comprensiva,  y  además  tenía  una 
dilatada  experiencia  de  casos  iguales:  cuando 
llegaba  ese  momento  adoptaba  una  actitud  pa- 
siva; defenderse  hubiera  sido  necio,  y  además 
un  gasto  de  fuerzas  inútil.  Echó  la  cabeza  atrás 
sobre  el  respaldo  del  sillón,  y  por  encima  de 
ella  cruzó  los  brazos ;  así,  en  actitud  de  gato  que 
se  despereza,  quedaba  como  plaza  abierta  al 
enemigo,  y  que  se  entrega  sin  resistencia.  Nada 
más  tentador  que  una  mujer  puesta  así;  hay  en 
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ella  como  una  petición  de  ataque  general,  so- 
bre todo,  cuando,  como  ahora,  se  ven  asoman- 
do por  las  grutas  del  sobaco  unos  bosquecillos 
vellosos  de  piel  de  melocotón,  que  son  nido  ca- 
liente de  lenguas  atrevidas. 

Julio  bajó  hasta  los  pies  de  su  amada,  y  allí, 
por  encima  del  charol  de  los  zapatos,  fué  dejan- 
do sus  besos  como  una  ofrenda;  algunas  veces 
subía  con  ellos  hasta  la  altura  de  la  rodilla, 
pero  bien  pronto  bajaba,  como  pajecillo  humil- 
de que  en  un  momento  de  audacia  se  internase 
por  las  habitaciones  reservadas  de  su  reina,  y 
saliese  corriendo  como  un  gamo  al  sentir  el  me- 
nor ruido.  J 

En  un  arrebato  cogió  Julio  el  pie  derecho  de 
la  artista  y  lo  zambulló  con  zapato  y  todo  en  su 
boca,  hasta  la  altura  del  empeine;  allí  chupó, 
chupó  como  de  un  caramelo  gigantesco  fabrica- 
do con  tinta  de  calamares.  Coquito  dio  en  su 
asiento  un  salto  de  terror  y  de  placer ;  se  había 
acordado  de  pronto  del  notario  trágico  con  su 
instinto  de  limpiabotas,  que  tan  mal  fin  tuvo... 
Julio  había  oído  decir  que  aquel  detalle  estéti- 
co lo  practicaba  mucho  el  papa  Alejandro  VI 
con  una  de  sus  hijas,  y  le  pareció  que  el  hacerlo 
él  ahora  era  una  buena  prueba  de  acendrado 
catolicismo :  cuando  el  zapato  salió  de  allí  pare- 
cía sin  estrenar,  por  lo  limpio  y  reluciente. 

Arrojado  a  sus  pies,  gozaba  él  lo  indecible  en 
rendirse,  en  entregarse  como  una  cosa  a  la  mu- 
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jer  que  así  le  dominaba.  Recordaba  las  veces 
que  en  aquellos  últimos  tiempos  de  apetitos  ra- 
biosos por  la  chica,  había  él  sufrido  hasta  la 
agonía  en  el  teatro  al  verla  en  la  rumba  dar 
aquellos  saltos,  y  no  poder  ofrecérsele  como  al- 
fombra para  ellos.  Y  recordaba  más :  una  noche 
que  ante  el  escaparate  de  una  zapatería  de  la 
calle  de  la  Montera,  y  a  la  vista  de  unos  zapatos 
de  charol  con  tacón  muy  alto  y  un  lazo  en  la 
punta  había  él  ejecutado  ciertas  manipulacio- 
nes por  debajo  de  la  capa,  pensando  en  los  pies 
de  ella  metidos  en  aquellas  joyitas. 

Con  timidez,  como  quien  teme  profanar  el 
santuario  de  una  imagen,  alzó  la  bata  con  ambas 
manos,  y  contempló  el  panorama  interior.  Hay 
cosas  que  no  pueden  describirse;  la  pluma  de 
Víctor  Hugo  puede  ponernos  a  la  vista,  como 
si  la  tuviéramos  sobre  la  mesa,  a  Nuestra  Seño- 
ra de  París,  con  el  alarde  de  su  inspiración  ge- 
nial; pero  ni  Víctor  ni  nosotros — que  nos  pare- 
cemos a  Hugo  en  el  amor  decidido  por  el  ragú 
de  ternera — podemos  intentar  siquiera  presen- 
tar al  lector  el  espectáculo  radiante  de  aquel  des- 
filadero, al  lado  del  cual  el  de  las  Termopilas  es 
la  calle  de  Alcalá  en  las  proximidades  de  la 
Cibeles. 

Eran  primero  unas  sombras  entre  sedas,  algo 
obscuro,  de  donde  salía  un  perfume  íntimo,  co- 
mo de  cajón  de  cómoda  mucho  tiempo  cerrado, 
y  en  el  que  se  hubiesen  guardado  membrillos  y 
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naranjas.  Las  formas  de  los  muslos  no  desapa- 
recían como  era  uso  antaño,  entre  bosques  de 
encajes  y  puntillas,  que  no  eran  más  que  estorbo 
y  una  complicación  en  esa  hora  febril  en  que  el 
pulso  tiembla  y  se  desea  llegar  a  la  meta  cuanto 
antes;  unas  praderas  de  seda  color  rosa,  listas 
y  plegables  a  la  piel,  facilitaban  el  camino  al  ex- 
plorador, y,  a  su  final,  una  nota  de  color,  una 
mancha  más  obscura  que  las  demás,  era  como 
botón  de  rosa  que  se  entreabre  para  recibir  el 
rocío  de  la  mañana,  cerrándose  en  seguida  ante 
el  temor  de  que  el  rocío  se  convierta  en  tem- 
poral. 

Avizorando  el  ojo  y  dirigiendo  la  visual  hacia 
abajo,  era  un  canalillo  sutil  lo  que  se  veía,  como 
arroyo  que  corre  entre  montañas,  y  cuyo  final, 
aunque  no  se  veía,  se  presentía  en  un  divino  re- 
manso de  esplendor.  Julio,  también  ahora,  re- 
cordaba a  la  artista  cuando  allá  en  la  escena, 
para  matizar  bien  una  situación,  se  volvía  de  es  - 
paldas  al  público  y  enseñaba  los  dos  hemisferios 
posteriores,  cubiertos  apenas  por  el  faldellín  de 
la  camisita  y  en  lucha  tenaz  el  uno  con  el  otro. 
Por  llegar  hasta  ellos,  como  fuera  y  con  lo  que 
fuera,  habría  dado  cualquier  espectador  del  Sa- 
lón Nuevo  hasta  la  vida  de  su  propia  suegra; 
y  él  ahora  los  tenía  allí,  al  alcance,  no  de  sus 
manos,  sino  de  algo  más...  Decididamente,  la 
vida  no  era  tan  gris  como  aseguran  los  conce- 
jales republicanos. 
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Fué  una  labor  de  ingeniero  zapador  la  de  lim- 
piar de  obstáculos  el  camino ;  no  eran  éstos  mu- 
chos :  los  pantalones  y  la  bata  únicamente ;  pero 
para  la  labor  de  miniaturista  que  él  se  proponía 
ejecutar,  un  papel  de  fumar  sería  una  manta  de 
Palencia. 

Los  pantalones  vinieron  pronto  a  tierra,  ayu- 
dando un  poco  ella  para  deshacer  los  lazos  que 
los  sujetaban  a  la  cintura;  pero  el  muchacho  se 
ahogaba  bajo  la  campana  de  la  bata,  y  aquello 
ya  fué  más  complicado.  El,  sólito  como  un  hom- 
bre, desabrochó  todos  los  botones  delanteros,  y 
con  mucho  respeto,  sin  rozar  siquiera  los  globu- 
lillos de  los  pechos,  que  ya  estaban  casi  al  des- 
cubierto, la  fué  subiendo  a  la  altura  de  los  hom- 
bros de  ella. 

Ella  se  reía,  se  reía ;  pero  sin  decir  nada ;  y  al- 
zando los  brazos,  la  prenda  quedó  libre  y  cayó  al 
suelo  como  un  trapo  de  cocina.  El  cuerpo  de  Co- 
quito, aquella  figulina  de  carne,  objeto  de  tantas 
codicias  y  de  tantas  locuras,  estaba  allí,  al  aire, 
casi  tendido  en  la  butaca,  sin  más  velo  que  una 
camisilla  como  aquellas  que  sacaba  en  escena, 
que  Julio  tuvo  buen  cuidado  de  arrollar  como 
un  paraguas  a  la  altura  de  los  sobacos. 

Un  globo  de  luz  que  había  en  el  techo  bañaba 
ahora  con  sus  claridades  la  carne  aquella,  tersa 
y  fina  como  de  nácar.  Aunque  con  la  luz  de  la 
escena  parecía  otra  cosa,  era  morena,  muy  mo- 
rena, y  sólo  en  algunos  sitios  se  tornaba  pálida, 
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como  antiguos  cardenales  que  con  el  tiempo  hu- 
biesen perdido  el  morado  de  su  púrpura. 

Con  unción  de  peregrino  que  tras  largo  viaje 
llega  al  ara  santa,  Julio  se  arrodilló  ante  el 
cuerpo  de  Coquito;  en  la  estancia  había  un  si- 
lencio solemne,  uno  de  esos  silencios  que  se  pro- 
ducen al  empezar  Joselito  una  faena,  o  cuando 
un  poeta  americano  lee,  bailándolos,  los  versos 
de  uno  de  sus  poemas. 

El  mozo,  que  por  lo  visto  ya  era  viejo  para 
ciertas  cosas — que  hay  quien  las  aprende  instin- 
tivamente— tuvo  un  rasgo  de  artista  de  circo : 
se  echó  las  manos  a  la  espalda,  adelantó  el  bus- 
to, y  sin  más  arma  que  ese  apéndice  sin  hueso 
que  Dios  nos  ha  dado  para  que  pronunciemos 
discursos  y  quitemos  el  pellejo  a  los  amigos,  co- 
menzó su  faena  de  maestro. 

Fué  primero  un  paseo  reposado  por  las  dos 
carreteras  que  desde  las  rodillas  conducían  al 
palacio  central  de  los  placeres ;  ese  paseo  era  así 
como  una  fricción  de  vaselina  que  suavizase  el 
camino,  o  como  esos  riegos  que  se  hacen  dos 
veces  al  día  en  las  carreteras  de  las  provincias 
vascongadas  por  medio  de  un  carrito  que  lleva 
en  su  trasera  un  salto  de  agua. 

Pero  en  este  paseo,  dondequiera  que  el  pa- 
seante encontraba  lugar  ameno  y  propicio  a  de- 
tenerse, lo  hacía  con  suma  complacencia,  y  eran 
esos  lugares  aquellos  en  que  el  terreno  se  que- 
braba, doblándose  sobre  sí  mismo,  como  en  los 
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vallecitos  de  las  ingles,  o  en  aquellas  otras  pla- 
nicies donde  la  piel,  por  estar  menos  expuesta 
al  sol  y  al  aire,  se  suaviza,  se  sensibiliza  hasta  el 
infinito.  Allí  el  arma  renovaba  sus  ataques,  au- 
mentaba su  velocidad  y  su  brío,  para  volver  lue- 
go en  un  pianísimo,  que  era  como  una  tregua, 
a  su  paso  habitual  por  el  resto  del  camino. 

Aunque  ella,  con  un  espíritu  de  adaptación  al 
medio  realmente  admirable,  iba  lentamente  dan- 
do la  vuelta  a  sus  muslos,  para  que  el  trabajo  de 
él  llegase  por  igual  a  todas  partes  con  relativa 
facilidad,  el  artista,  cuando  quería  recorrer  con 
sus  caricias  el  plano  inferior  de  aquellos  miem- 
bros, se  veía  forzado  a  adoptar  unas  posturas 
un  poco  grotescas  con  el  cuello  en  alto  y  miran- 
do al  techo,  como  esos  obreros  del  estuco  cuando 
trabajan  en  un  cielo  raso,  en  eterna  oposición  a 
una  tortícolis  sublunar. 

Coquito,  dándose  cuenta  de  todo  aquello  que, 
en  honor  a  la  verdad,  tan  a  la  perfección  y  con 
tanto  detalle  como  ahora  lo  había  probado  muy 
pocas  veces,  comprendía  el  poder  formidable  de 
seducción  y  hasta  de  defensa  que  existe  en  el 
apéndice  lingual  de  ciertos  animales — no  olvi- 
demos que  el  hombre,  a  Dios  gracias,  también 
lo  es — con  su  suavidad  de  cierto  aterciopelado 
viscoso  y  su  elástica  ductilidad,  que  le  permite 
colarse  por  todas  partes. 

Este  músculo,  que  varía  de  color  según  el  es- 
tado del  estómago  de  su  dueño,  y  que  al  ser  co- 
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gido  por  los  dientes  nos  hace  proferir  en  una 
maldición  aun  a  los  mejor  hablados,  es  un  ins- 
trumento de  gobierno  que,  manejado  con  talen- 
to,  viene  rigiendo  los  destinos  del  mundo,  des- 
de que  este  anodino  planeta  salió  del  caos,  don- 
de parará  al  fin.  Este  estilete,  que  en  boca  de 
serpiente  es  alfiler  y  en  la  de  un  senador  roma- 
no era  una  palanqueta,  ha  derribado  tronos,  des- 
hecho pueblos,  cambiado  regímenes  y  formado 
imperios,  ya  manejado  por  Demóstenes  y  An- 
tonio Maura,  ya  empleado  con  astucia  en  la  so- 
ledad de  los  triclinios  o  de  las  alcobas,  para  con- 
vencer a  las  queridas  de  los  Césares,  que  creían 
— ¡  ellos,  los  muy  necios !  —  gobernar  el  mundo. 
No  olvidemos  tampoco  que  la  lengua,  guisada  a 
la  escarlata  y  adornada  con  zanahorias,  tiene  lo 
suyo  y  puede  regir  a  su  modo  a  un  pueblo. 

Al  principio,  cuando  en  los  primeros  pases  se 
desliza  por  la  piel,  parece  un  instrumento  vul- 
gar que  apenas  hace  efecto;  pero  poco  a  poco,  a 
medida  que  los  poros  se  van  abriendo  y  penetra 
por  ellos  el  jugo  bucal,  es  un  espasmo,  un  hor- 
migueo que  obliga  a  dar  unos  suspiritos  apaga- 
dos, como  un  traidor  que  se  mete  en  casa  sua- 
vemente y  sin  hacer  ruido,  y  cuando  se  le  quiere 
echar  ya  ha  penetrado  demasiado. 

Para  el  ataque  final,  Julio  no  soltó  tampoco 
las  manos  de  su  espalda ;  como  un  esclavo  a  quien 
su  señor  hubiese  amarrado  y  le-  obligase  a  traba- 
jar así  por  mayor  martirio,  el  chico  se  disponía 
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• 

a  cumplir  con  su  deber,  aceptando  el  daño  que 
aquello  le  producía  como  un  deleite  más.  Hay 
un  bosque  a  la  entrada  de  ciertos  desfiladeros 
de  la  mujer,  donde  la  sombra  es  grata  y  el  des- 
canso es  orgía;  en  él,  ¿cómo  no?,  se  detuvo  el 
estudiante,  después  de  haber  inspeccionado  con- 
venientemente todos  los  alrededores. 

A  la  sombra  de  sus  arbolillos,  unos  castaños 
de  ramaje  rizado  y  sedoso,  riñó  el  artista  una 
batalla  que  recordaba  aquella  o  aquellas  inter- 
minables de  aquel  otro  bosque  de  la  Argona,  en 
las  que  los  guerreros  no  hacen  más  que  tejer  y 
destejer,  pasando  varias  veces  por  el  mismo 
sitio. 

A  lo  mejor  el  explorador,  audaz  en  sus  avan- 
ces, se  asomaba  al  valle  profundo  que  dividía  el 
bosque  por  el  centro  de  sus  dos  laderas ;  pero  no 
hacía  más  que  asomarse,  pues  se  retiraba  al 
punto,  considerando  que  aun  no  había  llegado 
su  hora,  y  que,  como  dice  el  refrán,  cada  cosa  a 
su  tiempo,  y  los  navos  en  adviento. 

Por  la  parte  norte  del  bosque  avanzaba  la 
vanguardia  del  ejército  invasor ;  parecía  que  por 
allí,  sitio  el  más  peligroso,  como  saben  los  inte- 
ligentes, iba  a  tener  lugar  el  ataque  a  fondo; 
pero  aquello  no  era  más  que  una  falsa  alarma, 
pues  bien  pronto  el  enemigo  se  retiraba  para 
volver  a  sus  paseos  de  exploración. 

Coquito,  en  éxtasis,  inmóvil  como  la  estatua 
de  la  digestión  pacífica,  clavaba  los  ojos  en  el 
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techo;  parecía  mirar  allá  arriba  algo  impalpa- 
ble y  extrahumano  que  le  diese  la  explicación  de 
todo  lo  que  estaba  sintiendo  por  dentro,  que 
era  un  deseo  nuevo,  una  cosa  rara,  muy  rara  y 
muy  distinta  de  lo  que  había  sentido  otras  ve- 
ces en  situaciones  análogas,  ella,  que  tenía  un 
archivo  en  aquella  rama  del  placer,  a  cuyo  lado 
los  de  Simancas  y  el  de  Indias  eran  una  colec- 
ción de  La  Hoja  de  Parra. 

Aquel  chico  era  un  maestro :  la  experiencia, 
profesora  eterna  del  amor  y  de  la  vida,  había  en 
él  sido  suplantada  por  un  fino  instinto  que  hacía 
dar  a  su  apéndice  bucal  vibraciones  de  arpa  eó- 
lica.  El  invasor  penetraba  en  aquella  cavidad  con 
timideces  de  educando,  al  principio;  con  auda- 
cias de  piloto  noruego,  después. 

Se  encontraba  allí  con  uno  de  esos  parajes 
que  la  Naturaleza  se  ha  complacido  en  instalar 
en  ciertos  terrenos  cercanos  al  mar  o  a  tierras 
húmedas,  una  verdadera  cueva  de  estalactitas, 
en  que  el  agua,  cansada  de  gotear  durante  si- 
glos, marcando  el  paso  monótono  de  la  vida,  se 
ha  detenido  en  cristalizaciones  poliédricas,  que 
por  acabar  en  punta  recuerdan  mucho  a  la  ma- 
yoría de  los  dramas  de  Berstein.  La  Poesía  ha 
hecho  de  estos  lugares  capillas  de  sus  cultos  dro- 
láticos ;  en  ellos  hay  que  entrar  con  el  alma  en 
postura  lírica  y  con  el  cuerpo  en  cuclillas,  pues 
al  menor  descuido  uno  de  aquellos  picos  mila- 
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grosos  se  le  incrusta  al  visitante  en  el  depósito 
ele  los  sesos. 

¡Cosa  rara!  Aquella  gruta,  propiedad  de  La 
Coquito,  por  la  que,  sin  hipérbole,  podía  ase- 
gurarse que  habían  pasado  más  de  mil  turistas, 
parecía  un  lugar  recién  descubierto,  un  misterio 
cuyo  velo  acabase  de  rasgarse  al  conjuro  de  un 
aria  de  tenor,  como  en  las  óperas  mitológicas. 
La  frescura  interior,  la  misma  estrechez  del  re- 
cinto, hablaban  de  algo  virginal,  de  una  primicia 
de  fontana,  oculta  entre  el  ramaje  de  un  bos- 
que— del  bosque  por  donde  había  merodeado 
poco  antes  el  peregrino — ,  y  que  es  para  el  via- 
jero sorpresa  y  bendición.  Y  es  que  la  imagina- 
ción y  el  agua  de  vegeto  obran  a  las  veces  estos 
milagros. 

Nueva  o  vieja,  primicia  o  antigüedad,  estreno 
o  reprisje,  el  viajero  comenzó  una  detenida  ins- 
pección por  los  parajes  más  recónditos  de  la 
cueva  milagrosa,  que  bien  pronto  surtió  su  efec- 
to. No  hubo  recoveco,  no  hubo  alicatado  de 
aquella  maravilla  del  arte  moro  por  donde  no 
pasase  con  insistencia  el  estilete  que  Julito  guar- 
daba para  estos  casos  y  para  humedecer  el  bor- 
de del  papel  Jean  en  que  liaba  los  pitillos. 

Había  un  sitio,  allá  en  lo  más  alto  del  techo, 
y  ya  donde  éste  empezaba  a  curvarse  para  for- 
mar la  pared  del  fondo,  que  salía  y  brillaba  más 
que  el  resto,  algo  así  como  esas  pepitas  de  oro 
por  encontrar  una  de  las  cuales  pasan  una  vida 
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de  esclavitud  los  mineros  de  California,  y  por 
la  que  luego,  ya  fuera  de  la  mina,  se  matan  los 
hombres,  como  por  una  hembra  que  no  se  en- 
trega más  que  al  amante  de  manos  ensangren- 
tadas. Julito,  o  mejor  dicho,  su  apéndice,  fijóse 
en  ella,  y  comprendiendo  que  aquel  era  el  punto 
flaco  del  enemigo,  donde  se  ganan  o  se  pierden 
las  batallas,  fuese  a  ella  derecho  como  una  bala 
y  empezó  una  lucha  en  que  todas  las  probabili- 
dades de  victoria  estaban  de  su  parte. 

Cauto  y  arrojado  a  un  tiempo,  de  vez  en 
cuando,  en  la  furia  del  ataque,  repetía  el  juego 
de  antes,  suspendía  las  hostilidades  e  iniciaba 
un  repliegue  con  el  grueso  de  las  fuerzas ;  falsa 
alarma  todo  ello,  pues  sin  dar  tiempo  al  enemi- 
go para  rehacerse,  volvía  a  cargar  con  más  fu- 
ria, y  ya  con  verdadera  rabia. 

Coquito,  arriba  en  el  sillón,  se  retorcía  como 
un  sacacorchos  atacado  de  epilepsia;  los  ojos, 
ni  cerrados  ni  abiertos,  sino  en  un  extravío  de 
demencia,  eran  lo  único  vivo  en  el  rostro,  muer- 
to en  un  gesto  que  no  se  podía  llamar  doloroso 
ni  gozoso,  y  con  la  boca  grande  entreabierta 
como  un  pez  que  va  a  tragarse  el  anzuelo.  De 
vez  en  cuando  una  flexión  del  cuerpo  sobre  los 
brazos,  que  se  apoyaban  en  el  respaldo  del  asien- 
to, hacía  elevar  al  propio  Julio  a  alturas  impre- 
vistas para  no  soltar  su  presa,  como  si  tuviera 
en  las  mandíbulas  un  ascensor  ideal. 

Todo  anunciaba  la  proximidad  del  fin :  el  si- 
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lencio,  que  hasta  entonces  había  reinado  en  la 
estancia,  se  veía  ya  interrumpido  por  unos  que- 
jidos que  Adela  daba;  tenues,  suaves,  como  ba- 
lidos de  recental  a  quien  la  madre  se  le  ha  fu- 
gado con  el  semental  de  turno,  o  como  esos  ayes 
monótonos  que  dan  los  individuos  cloroformi- 
zados antes  de  dormirse  del  todo. 

El,  en  cambio,  en  progresión  geométrica,  au- 
mentaba el  ritmo  de  sus  movimientos,  adap- 
tándose de  un  modo  perfecto  a  los  vaivenes  de 
ella;  era  ya  un  perro  de  presa  que  ha  cogido 
carne,  una  sanguijuela  a  la  que,  para  que  suelte 
el  agarre,  hay  que  matar  a  tirones.  Sólo  que  la 
insistencia  hubiera  ya  sido  inútil.  Coquito  aca- 
baba de  entregarse  de  veras,  sin  reservas,  como 
quien  hace  las  diez  de  últimas,  y  seguir  allí  se- 
ría tan  insensato  como  tomar  un  helado  con 
paja  y  seguir  chupando  de  la  paja  cuando  ya 
del  vaso  no  quedase  más  que  el  cristal. 

Casi  de  un  empujón  lo  hizo  ella  separarse,  y 
al  verse  libre  se  estiró  cuanto  pudo  en  el  asien- 
to, hasta  casi  caer  al  suelo. 

La  commedia  é  finita,  diremos  con  el  clási- 
co. Julito,  como  el  que  acaba  de  recibir  un  gol- 
pe en  la  cabeza,  rodó  por  tierra,  borracho.  No 
sólo  el  vino  emborracha;  el  mozo  de  cara  de 
niña,  con  la  boca  espumeante,  parecía  un  indi- 
viduo que,  al  salir  de  una  lechería,  no  hubiese 
tenido  la  elemental  precaución  de  limpiarse  los 
labios  con  la  manga  de  la  americana. 


Lector  amigo,  ¿no  has  pasado  tú  por  esos 
instantes  de  la  vida  en  que,  atacado  el  or- 
ganismo de  verdadera  fiebre  amorosa,  no  acer- 
tamos a  encontrar  otra  razón  a  la  existencia 
que  la  del  revuelco? 

Puedes  ahorrarte  la  respuesta,  pues  la  cono- 
cemos: ¡sí! 

Tú,  lector,  eres  un  hombre  completamente 
normal;  no  tienes  vicios  conocidos,  trabajas 
honradamente  seis  horas  diarias  para  ganar  tu 
pan  y  el  de  los  ,tuyos,  y  no  has  escrito  nunca 
nada  para  el  teatro.  Eres  una  persona  decente. 

Pero  tú,  lector,  sales  una  tarde  de  noviem- 
bre, a  eso  de  las  seis,  de  poner  un  certificado 
en  la  calle  de  Carretas,  y  te  encaminas  a  la 
Puerta  del  Sol.  No  hace  frío  ni  calor;  acaban 
de  encender  las  luces  de  los  comercios  y  del 
alumbrado  público,  y  la  ciudad  se  ha  echado  a 
la  calle  con  sus  molestias  y  con  sus  encantos; 
tú,  caminando  despacio  y  con  el  alma  tranqui- 
la, vas  pensando  en  aquel  juguetillo  barato  vque 
el  menor  de  tus  hijos  te  pidió  que  le  compraras 
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adobando  ¿a  petición  con  unas  caricias,  y  vas  a 
entrar  en  el  Bazar  X. 

De  pronto,  por  la  acera,  cruza  una  mujer 
bien  puesta,  decidida,  andando  de  prisa,  mi- 
rando a  todos  con  altanería  y  enseñando  una 
partorrilla  tan  vulgar  acaso  como  las  muchas 
docenas  de  ellas  que  has  visto  desde  que  salis- 
te de  tu  casa. 

Aquella  mujer  se  ve  desde  luego  que  no  ha 
salido  a  la  calle  a  oxigenarse ;  ha  salido  a  per- 
derte a  ti,  porque  así  estaba  escrito  desde  el  co- 
mienzo de  los  siglos  en  el  libro  mayor  del  Des- 
tino. Al  principio  te  paras,  la  miras  con  un  poco 
de  apetito,  y  vas  a  seguir  tu  camino...  Pero  no 
puedes,  echas  a  andar  tras  ella ;  no  es  que  la  va- 
yas siguiendo,  ¡  qué  tontería !  Tú  ya  no  estás  en 
edad  de  eso:  eso  es  del  pr.mer  año  de  la  ca- 
rrera. 

Cruzas  a  la  otra  acera,  y  entonces  ella  te  ve. 
Casi  no  te  mira;  y  si  lo  hace,  es  para  despre- 
ciarte con  la  mirada.  ¡Ya  estás  perdido! 

A  lo  mejor  la  individua  vive  o  tiene  su...  vi- 
vienda provisional  al  término  de  la  calle  de  Bra- 
vo Murillo,  ahí,  a  la  vuelta.  No  ixnporta;  tú, 
siempre  tras  ella,  cruzas  Madrid,  dando  prime- 
ro un  rodeo  por  Atocha  y  la  Bolsa,  para  volver 
a  la  Puerta  del  Sol  por  la  calle  del  Correo,  y 
pasas  por  tres  de  los  distritos  de  la  capital,  ja- 
deante, atropellando  al  grupo  de  charlatanes 
que  te  corta  el  paso  o  te  la  va  a  hacer  perder 
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de  vista,  echándote  a  los  pedruscos  del  arroyo 
cuando  en  la  acera  hay  mucha  gente...  ¡Tú, 
que  tomas  a  veces  el  tranvía  para  no  subir  a 
pie  hasta  la  Red  de  San  Luis ! 

Llegáis,  por  fin,  adonde  ella  quiere.  En  el 
camino  no  te  ha  sonreído,  no  ha  dulcificado  en 
obsequio  tuyo  la  dureza  de  la  expresión,  y  sólo 
te  ha  dejado  entrever,  con  un  arte  admirable, 
que  al  seguirla  a  ella  no  sigues  a  ninguna  en- 
telequia.  Se  mete  en  el  portal,  y  antes  de  em- 
pujar la  puerta  de  cristales  que  da  paso  a  la 
escalera,  te  echa  una  última  mirada  como  di- 
riéndote : 

— ¡Vamos,  hombre!,  que  no  me  como  a  na- 
die. 

¿No  es  verdad,  lector,  que  no  hay  en  aquel 
momento  fuerza  humana  que  te  impida  cruzar 
la  calle,  entrar  en  la  casa,  subir  la  escalera  y... 
volverla  a  bajar  hora  y  media  después,  con  las 
piernas  un  poco  débiles,  el  busto  erguido,  en- 
tonando una  cancioncilla  y  encendiendo  un  pi- 
tillo? 

Por  la  calle,  mientras  venías,  la  gente  te  ha 
visto  y  alguno  hasta  se  ha  reído  de  ti.  ¡No  im- 
porta! Tú  vas  a  lo  tuyo.  Si  entras,  se  te  hace 
muy  tarde,  te  gastas  el  dinero,  y  a  lo  mejor,  te 
llevas  un  desengaño.  ¡No  importa!  Tú  entras 
porque  hay  una  voz  dentro  de  ti  que  te  dice 
que  entres.  Mira  que  se  te  hace  tardísimo  y  no 
tienes  tiempo  antes  de  volver  a  tu  casa  de  com- 
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prarle  a  tu  chiquillo  el  juguete.  ¡No  importa! 
Cuando  tu  chiquillo  sea  mayor,  hará  lo  mismo 
que  tú  haces  ahora. 

Bueno,  y  ¿qué  es  esa  fuerza  que  así  empuja 
en  ciertos  momentos,  haciendo  pasar  por  todo? 
¿Qué  necesidad  perentoria  e  inaplazable  es  esa 
que,  como  la  dd  comer  y  la  del  beber,  exige 
con  imperio  la  satisfacción?  Es  lo  mismo  que 
hace  que  se  cometa  el  llamado  crimen  pasional, 
porque  la  hembra  no  quiere  acceder  a  los  ca- 
prichos del  macho.  Es  lo  que  los  poetas  llaman 
inspiración,  y  obliga  al  pobre  vate  que  vive  en 
una  casa  de  huéspedes  de  tres  pesetas  a  embo- 
rronar unas  cuartillas  cantando  a  unas  prin- 
cesas lejanas — ¡y  tan  lejanas! — que  descoyun- 
tan los  bancos  de  sus  jardines  de  ensueño,  de 
puro  dejarse  caer  en  ellos  con  el  paje  rubio,  de 
acometividad  legendaria. 

Pues  eso,  lo  que  sea  y  llámesele  como  se  le 
llame,  es  lo  que  sentía  Coquito,  apenas  vuelta 
en  sí  del  marasmo  en  que  la  sumieron  las  ca- 
ricias internas  del  estudiante. 

Acababa  de  saciar  con  creces  su  fuego  inte- 
rior, y,  no  obstante,  por  una  sobreexcitación 
frecuente  en  tales  casos,  notaba  que  aquello  no 
podía  parar  allí,  y  un  deseo  extraño,  morboso, 
le  atenazaba,  poblándole  la  mente  de  dispara- 
tes. 

Se  fijaba  en  el  chico,  tendido  en  el  suelo  aún, 
y  más  pálido  que  nunca,  y  al  verlo  con  su  cara 
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de  seda  rosada  y  sus  cabellos  rubios,  no  sabía  si 
para  ella  aquello  era  un  hombre  o  una  mujer; 
es  decir,  no  acertaba  a  distinguir  si  lo  que  le 
gustaba  de  él,  lo  que  le  atraía,  era  lo  que  tenía 
de  niña,  con  su  rostro  lampiño  y  las  formas  de 
su  cuerpo  suaves  como  las  de  una  tobillera,  p 
lo  que  tenía  de  macho  cabrío,  con  la  chimenea 
colosal  de  su  bien  acusado  sexo. 

¿Qué  importaba?  ¿Ni  qué  necesidad  tam- 
poco de  hacer  ahora  la  distinción?  Le  gustaba. 
y  no  había  que  meterse  en  más,  como  aquella 
vez  en  Barcelona,  cuando  se  encaprichó  de 
aquel  herma frodita  que  se  exhibía  en  una  de 
las  barracas  del  Paralelo,  y  no  paró  hasta  me- 
terse con  él  en  la  cama.  ¡Desengaño  cruel! 
Aquello,  ni  era  nombre  ni  mujer,  y  cuando 
Adela  despertó  al  día  siguiente,  notaba  en  el 
cuerpo  ese  disgusto  especial  que  trae  consigo 
la  aurora,  cuando  hemos  dormido  con  un  saco 
de  paja  o  con  la  momia  de  algún  rey  godo. 

No  le  extrañaba  ahora,  al  ver  al  chico  con 
"los  ojos  nimbados  por  unas  ojeras  de  carbón,  y 
los  labios  contraídos  con  un  mohín  de  niña  a  la 
que  acaba  de  dejar  el  novio,  sentir  por  él  esa  fie- 
bre de  posesión  que  la  atacaba  también — y  como 
a  ella,  a  la  mitad,  por  lo  menos,  del  público — ■ 
cuando  veía  en  un  teatro  a  esos  transformistas 
imitadores  de  mujeres,  que  la  atraían  más  que 
las  mismas  estrellas  a  quienes  imitaban. 

Juiito,  que,  por  lo  visto,  se  encontraba  muy 

17 
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a  gusto  tendido  en  el  suelo  y  con  las  manos  tras 
la  cabeza,  iba  poco  a  poco  despertando  de  su 
éxtasis,  miraba  a  Coquito  con  ojos  de  carnero 
en  capilla,  y,  sin  hablar  palabra,  parece  que  iba 
adivinando  lo  que  ella  pensaba.  Llevaban  un 
rato  mirándose  fijamente,  y  por  fin,  al  mismo 
tiempo,  soltaron  los  dos  el  trapo,  en  una  risa 
franca  y  maliciosa  a  un  tiempo.  El  habló  pri- 
mero : 

— ¿En  qué  piensas? 

—¿Y  tú? 

— ¿Yo?...  En  lo  mismo  que  tú. 

— Pues  entonces  ya  lo  sabes. 

Así,  no  iban  a  salir  de  dudas.  Pero  es  que 
ella  misma,  dándole  vueltas  a  la  cosa,  no  aca- 
baba de  resolverse  tampoco.  Posesión,  pero  ¿en 
qué  forma?  ¿En  la  vulgar  y  corriente  de  un 
hombre» y  una  mujer  que  se  desean?  Ya  lo  ha- 
bían hecho,  y  no  era  cosa  de  repetir.  Enton- 
ces... 

Tomar  a  Julito  como  se  toma  a  una  amiga 
íntima,  como  ella  misma  había  tomado  a  la  cos- 
turera rubia  la  noche  de  los  memorables  te- 
rrores notariales,  no  era  cosa  que,  en  aquel 
momento,  tuviese  para  ella  grandes  atractivos. 
Ella  quería  algo  que  no  fuese  nada  de  aquello, 
y,  como  no  sabía  lo  que  quería,  comenzó  a  dis* 
gustarse  consigo  misma,  y  acabó  sentándose  a 
derechas  en  el  sillón  y  volviéndose  de  cara  a 
1a  pared. 
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— ¿Estás  cansada? 

— No...  ¿y  tú? 

— Yo  no.  ¿Quieres  que  me  vaya? 

— A  mí  no  me  estorbas. 

El  achacó  la  acidez  de  la  respuesta  y  el  brus- 
co cambio  de  humor  de  la  chica  a  ese  depósito 
de  histerismo  que  todas  las  mujeres  llevan  con- 
sigo como  el  bolso  de  mano,  y  sin  el  cual,  y 
sin  el  afán  desmedido  por  las  sortijas  de  pre- 
cio, serían  verdaderos  ángeles  de  Dios  en  'la 
tierra. 

Lo  que  estaba  visto  es  que  con  palabras  no 
se  arreglaba  aquello.  Felizmente,  en  el  interior 
de  la  cabecita  de  la  muchacha  había  brotado  ya 
la  chispa  que,  convertida  pronto  en  llama,  iba  a 
aclararlo  todo. 

El  cerebro  humano,  lo  mismo  el  del  pensa- 
dor que  él  del  vendedor  de  camarones,  es  una 
curiosa  devanadera;  es  admirable  ver  cómo 
dentro  de  esa  ensaimada  cefálica  que  tenemos 
por  corona  de  nuestro  ser  se  enlazan  unas  ideas 
con  otras,  y  de  una  incongruencia  brota  una 
idea  genial,  y  de  un  chiste  de  almanaque  nace 
el  proyecto  de  un  túnel  gigantesco;  obra  maes- 
tra de  la  ingeniería. 

Coquito  había  recordado,  así  de  pasada,  y 
por  incidencia,  la  noche  del  notario,  el  grotesco 
modo  de  gozar  de  aquel  hombre,  para  el  cual 
una  suda  de  zapato  era  una  torta  de  almíbar.  Y 
después  de  todo,  ¿por  qué  no?  ¿Qué  sabía  na- 
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die  de  nada?  Todo  eso  de  la  anormalidad,  del 
amor  natural  y  del  camino  recto,  ¿no  serian 
trabas  que  los  hombres  han  inventado,  sin  dar- 
se cuenta,  para  acortar  la  pobre  ración  de  pla- 
cer que  a  cada  uno  le  corresponde  en  medio  de 
las  tristezas  de  la  vida  ? 

Coquito,  además,  había  sacado  de  su  madre, 
r«  más  de  unos  lunares  excéntricos  en  los  omo- 
platos, un  horror  instintivo  a  todo  lo  que  fuera 
filosofar,  pn  aquel  momento  pasaba  por  uno 
de  esos  estados  de  conciencia  en  que  uno  prevé 
que  acaso  va  a  hacer  una  tontería,  pero  también 
que,  si  pierde  la"  ocasión  y  no  la  hace,  va  a  que- 
darle un  remordimiento  enorme  para  toda  la 
vida. 

Y  la  ocasión  iba  a  ser  rarísima  en  adelante: 
con  los  novios  de  una  noche  que  ella  gastaba  a 
diario,  era  «difícil,  casi  imposible,  hacer...  lo 
que  ella  estaba  decidida  a  hacer  con  aquel  mozo. 

Como  prueba  de  que  lo  estaba  de  un  modo 
irrevocable,  púsose  en  pie  de  un  salto  y  echó  a 
andar  por  la  estancia. 

— ¿Dónde  vas? 

— Ahora  lo  sabrás. 

En  los  ojos  de  Julio,  en  su  mirar  dulce  y  de 
sumisión,  veía  ella  muy  claro  que  aquel  chi- 
co se  prestaba  a  todo,  y  que  quizá  lo  estuviera 
deseando.  Se  acercó  a  él,  sentóse  a  su  lado  en  el 
suelo,  y  echándole  los  brazos  al  cuello  le  habió 
casi  al  oído: 


LA  COQUITO  261 

— Oye,  ¿te  atreves  tú  a  una  cosa? 

— ¡  Ya  lo  creo ! 

— Pero  si  no  sabes  de  lo  que  se  trata. 

— De  lo  que  sea.  ¿J^  quién  hay  que  matar? 

— Hombre,  ¡por  Dios!,  no  se  trata  de  eso... 

— Pues  entonces... 

— Vamonos  a  la  calle;  ¿te  atreves? 

Julio,  que  no  veía  la  falta  que  pudiera  hacer 
la  heroicidad  para  salir  tranquilamente  a  la  ca- 
lle a  cualquiera  hora  deíl  día  o  de  la  noche,  se 
asombró  un  poco. 

— ¿A  la  calle?  ¿Y  por  qué  no  he  de  atre- 
verme ? 

— Pues  aguarda. 

Antes  de  que  pudiera  detenerla,  se  levantó 
y  salió  de  la  estancia,  procurando  no  hacer  mu- 
cho ruido.  En  la  casa  no  se  oía  el  aleteo  de  una 
mosca;  verdad  es  que  en  el  domicilio  de  doña 
Micaela  no  las  había,  pues  ya  tenía  ella  buen 
cuidado  de  instalar  en  la  ¿proximidad  de  los  si- 
tios golosos  unos  papeles  ingleses  en  los  que 
mosca  que  caía,  mosca  que  moría  en  plena  ju- 
ventud. 

El  chico,  aguzando  un  poco  el  oído,  creía 
percibir,  allá  en  el  fondo  del  inmueble,  algo  así 
como  los  hervores  de  un  puchero;  acaso  aque- 
llos fueran  esos  ruidos  brujos  compañeros  de 
la  noche  que  el  espíritu  del  pecado  produce  en 
el  interior  de  la  viviendas,  o  acaso — ¿por  qué 
no? — los  ronquidos  del  sueño  de  doña  Micaela, 
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que  dormía  de  ordinario  como  un  justo,  como 
lo  que  era,  después  de  todo. 

En  mucho  menos  tiempo  del  que  se  emplea 
en  contarlo,  estaba  ya  de  vuelta  Coquito;  se 
había  puesto  una  falda  azul,  una  blusita  senci- 
llísima, un  abriguito  deleznable  y  un  pañuelo 
de  encaje,  a  modo  de  toquilla,  que  le  cubría 
la  cabeza  y  apenas  dejaba  ver  el  rostro,  dándo- 
le dos  vuedtas  por  el  cuello.  La  cara,  recorta- 
da así  en  la  pureza  de  sus  facciones,  era  más 
bonita,  más  picara,  con  un  brillo  en  los  ojos 
casi  sobrenatural. 

Al  ver  a  Julio  aún  en  el  suelo,  le  increpó : 

— ¡Vamos,  hombre!  ¿Aun  estás  así? 

El  chico  se  puso  la  chaqueta,  puso  en  un  or- 
den relativo  sus  cabellos  y...  otras  cosas  que 
aún  conservaban  las  huellas  de  la  batalla,  y  con 
aire  resuelto  le  ofreció  el  brazo. 

— Cuando  tú  quieras. 

— Vamos  por  la  puerta  falsa  y  procura  no 
hacer  mucho  ruido. 

Salieron  al  pasillo,  ella  con  todas  las  precau- 
ciones de  un  ladrón  de  película,  él  sin  darle  mu- 
cha importancia  a  todo  aquel  misterio  que  aun 
no  comprendía.  Con  voz  en  tono  casi  natural, 
pero  que  en  el  silencio  de  la  casa  sonaba  a  un 
cañonazo,  dijo  el  muchacho : 

— Siento  marcharme  sin  despedirme  de  tu 
madre,  pero... 

Sintió  que  ella  le  ponía  la  mano  en  la  boca; 
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tuvo  que  tragarse  el  resto  de  las  palabras,  de 
una  cortesía  versallesca.  Coquito,  en  voz  bají- 
sima,  le  dijo : 

— ¡Calla,  estúpido!  ¿No  comprendes  que  se 
va  enterar  mi  madre? 

El  estupor  le  dejó  mudo,  cosa  que  ella  le 
agradeció  en  el  alma.  ¿Conque  aquella  salida 
se  hacía  a  espaldas  de  la  madre?  ¡Magnífico  y 
heroico  a  un  tiempo !  No  cabía  duda :  lo  rapta- 
ba. Buen  final  de  aventura  y  buena  envidia  les 
iba  a  producir  a  sus  compañeros  de  Universi- 
dad cuando  leyesen  la  noticia  en  los  periódi- 
cos. 

Abrir  la  puerta  de  la  escalera  fué  empresa 
fácil :  el  cierre  era  de  resbalón  y  no  había  más 
que  tirar  de  él.  El  conflicto  se  presentó  al  tra- 
tar de  cerrarlo  sin  hacer  ruido,  pues  había  que 
tirar  de  la  puerta  y  dar  un  golpe,  y  aquel  golpe, 
turbando  el  ,sueño  de  doña  Micaela,  podía  con- 
vertirse en  el  principio  de  una  serie  de  golpes 
que  cayesen  sobre  el  cuerpo  de  los  fugitivos. 
Y,  sin  embargo,  había  que  obrar:  los  minutos 
eran  platino.  Ella,  que  en  los  momentos  de  apu- 
ro tornaba  siempre  a  ser  la  niña  de  la  falda 
corta,  le  dijo  a  Julio,  angustiada : 

— ¿Qué  hacemos? 

Estaban  ya  en  la  escalera,  al  otro  lado  de  la 
prisión ;  pero,  ¡  aquella  maldita  puerta !  Y  el 
muchacho  entonces  tuvo  un  rasgo  genial,  uno 
de  esos  rasgos  que  acaso  la  historia  no  consigne 
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en  su  día,  porque  es  sabido  que  la  Historia  es 
siempre — la  escriba  Monsem  o  Saturnino  Ca- 
lleja— una  silla  a  la  que  le  faltan  varios  palos. 
Fué  (una  ¿dea  hermana  gemela  de  la  que  deshi- 
zo, cortándolo,  el  nudo  gordiano,  o  de  aquella 
otra  de  los  huevos  pasados  por  agua,  de  Colón, 
que  después  de  llevadas  a  la  práctica,  a  todos 
nos  parecen  muy  fáciles. 

El  ruido  de  aquella  puerta  al  cerrarse  era  un 
peligro  inminente  que  hacía  falta  conjurar  en 
breves  momentos;  el  chico,  viendo  el  problema 
de  conjunto,  ¡dijo  a  Coquito  lo  siguiente: 

— ¡Tontina!  No  la  cierres:  cuando  mañana 
tu  madre  note  nuestra  fuga,  ¿qué  más  da  que 
se  encuentre  la  puerta  abierta  o  cerrada  ?  Si  el 
pájaro  ha  volado,  ¿qué  importa  que  los  hierros 
de  la  jaula  estén  intactos? 

— Calla ;  pues  es  verdad :  no  se  me  había  ocu- 
rrido. 

Y  dio  un  tironcito  suave  a  la  puerta,  deján- 
dola encajada  nada  más. 

La  bajada  de  la  escalera  fué  una  de  las  baja- 
das más  amenas  y  pintorescas  que  se  han  pro- 
ducido en  el  mundo,  desde  que  Marco  Antonio 
se  lió  con  Cleopatra  y  tuvieron  que  bajar  jun- 
tos y  a  cuatro  patas  la  escalera  de  dos  mil  pel- 
daños jdel  templo  de  Osiris.  Ella,  Adela,  como 
más  ducha,  pues  al  fin  estaba  en  su  casa,  des- 
lizábase por  los  tramos  agarrada  a  la  baranda, 
con   relativa   suavidad ;  pero  él,   que  no  tenía 
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donde  agarrarse,  como  no  fuera  a  los  saledizos 
caderiles  de  la  chica,  y  que  además  desconocía 
el  terreno  que  pisaba...,  no  lo  pisaba,  ,sino  que 
luchaba  a  trompicones  con  él,  cual  si  se  despe- 
ñase por  una  de  las  vertientes  orientales  de  los 
Cárpatos. 

Cayendo  aquí,  tropezando  allá,  no  levantán- 
dose acullá  ni  en  ninguna  parte,  iba  el  joven 
apurando  el  trago  amargo,  cruzando  táe  una 
vez  tres  escalones,  y  pisando  en  cambio  otras 
cuatro  veces  en  uno  mismo.  Y  todo  ello  acom- 
pañado con  una  de  ruidos  y  de  taconeos  en  la 
escalera,  que  era  de  madera,  que  a  Coquito  la 
estaban  poniendo  nerviosa. 

— j  Hijo,  por  Dios !  Parece  que  es  la  prime- 
ra vez  que  bajas  por  una  escalera. 

— Y  lo  es.  En  estas  condiciones,  la  primera 
y  la  última. 

— Si  yo  lo  sé,  hago  que  te  tires  por  el  bal- 
cón. 

— Y  te  lo  hubiera  agradecido,  no  creas. 

— ¡Hay  que  verte! 

Al  doblar  el  último  tramo  se  vio  la  luz  de  la 
calle,  muy  débil  ya  a  aquellas  horas,  por  el 
montante  de  la  puerta  de  entrada.  Pero  ello  no 
sirvió  para  disipar  las  tinieblas  en  que  la  pare- 
ja se  hallaba  sumida,  sino  que  fué  nuevo  tor- 
mento, algo  así  como  si  al  individuo  condena- 
do a  morirse  de  hambre  en  el  fondo  de  una 
cueva,  le  enseñasen  por  arriba  un  salchichón 
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de  ave,  atado  ,a  la  punta  de  un  pan  de  Viena,  o 
viceversa. 

Al  final  de  la  escalera,  y  cuando  ya  la  artista 
respiraba  por  pisar  terreno  firme,  Julio  se  em- 
peñó en  que  allí  faltaba  un  escalón,  y  con  la 
pierna  comenzó  a  buscarlo,  haciendo  en  el  va- 
cío ese  mismo  movimiento  de  cavar  la  tierra 
que  los  cuadrúpedos  ejecutan  con  la  pezuña,  y 
que  es  signo,  según  los  psicólogos  veterinarios, 
de  desvarío  mental  o  de  melancolía. 

Seis  o  siete  flexiones  de  rodilla  llevaba  eje- 
cutadas el  estudiante,  como  un  afilador  que  en 
el  espacio  sacase  punta  a  un  cuchillo  imagina- 
rio, cuando  la  acompañante  se  dio  cuenta  de  la 
extraña  manía. 

— ¿Qué  haces,  hombre? 

— Nada,  que  no  atino. 

— Pero,  ¿qué  buscas? 

— A  mí  que  no  me  digan;  este  escalón  no 
guarda  simetría  con  los  demás.  El  constructor 
no  midió  bien  el  espacio;  pasa  lo  mismo  en  el 
campanario  de  San  Marcos  de  Venecia, 
donde... 

— Pero  si  ya  no  hay  más  escalones. 

— ¿Estás  segura? 

— ¡Tú  verás!  Anda,  sigue  andando,  que  ya 
todo  es  llano  hasta  la  puerta. 

— Habría  jurado  que  antes,  al  subir,  había 
un  escalón  al  principio  de... 
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Callóse,  pues  comprendió  que  se  despeñaba 
por  el  terreno  de  la  insensatez. 

En"  la  puerta,  un  llavín  salvador  que  Co- 
quito llevaba  les  puso  en  la  calle.  Julio,  al  verse 
en  la  acera,  respiró  a  pulmón  batiente,  como  si 
arábase  de  librarse  de  una  pesadilla. 

j  Quién  al  entrar  antes  en  aquella  casa,  le  hu- 
biera dicho  que  iba  a  salir  del  modo  que  lo  ha- 
cía! ¡Qué  extraña  era  la  vida! 

Y  Julito,  pensando  en  aquella  huida  al  lado 
de  la  mujer  que  durante  tanto  tiempo  había 
codiciado,  y  recordando  cómo  en  la  escalera 
acababa  él  de  jugarse  los  huesos,  pensaba  que 
al  lado  de  ello,  la  huida  a  Egipto  era  un  viaje 
de  la  Agencia  Cook. 


La  calle  estaba  yacía.  No  había  en  ella  más 
que  el  sereno,  un  borracho  que  se  retira- 
ba a  su  casa  haciendo  croché  con  las  piernas 
— «1  eterno  borracho  de  todas  las  calles  madri- 
leñas en  cuanto  dan  las  tres — ,  (una  ronda  de  al- 
cantarilléis en  el  boquete  de  la  esquina  del 
Pasaje,  dos  vendedoras  de  lotería  y  cinco  me- 
retrices de  baja  extracción.  Por  eso  hemos  di- 
cho que  la  calle  estaba  vacía. 

El  sereno,  al  notar  que  la  puerta  se  abría, 
acudió  solícito.  Por  primera  vez  le  pareció  a 
Coquito  que  la  institución  de  los  vigilantes  noc- 
turnos no  era  tan  admirable  como  pregonan  sus 
aduladores. 

— ¿Qué  es  eso,  señorita?  ¿Se  ha  puesto  al- 
guien malo? 

— No...,  digo,  sí...  yo,  yo,  que  no  me  en- 
cuentro del  todo  bien  y  voy  a  ir  a  comprar  una 
medicina  en  compañía  de  este  caballero. 

— Déme  la  receta  y  yo  iré. 

— No,  no :  quiero  ir  yo  misma.  Es  un  capri- 
cho. 
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— Bueno,  pues  entonces,  acompañaré  a  los 
señores. 

¡  El  delirio !  ¿  Quién  se  quitaba  a  aquel  tío  de 
encima  con  su  obsequiosidad  de  merengue  ?  Fe- 
lizmente, la  chica  tenía  recursos  para  todo. 

— Oiga  usted,  Pepe... 

El  sereno  se  llamaba  Pepe.  ¡Qué  extraña  es 
la  vida! — seguía  pensando  Julio. 

Coquito,  en  voz  baja,  dijo  a  Pepe  unas  pala- 
bras de  sortilegio,  y  al  final  de  ellas  le  largó 
un  duro.  El  sereno  se  conmovió,  y  con  su  voz 
natural,  replicó: 

— Descuide  usted,  señorita;  seré  un  neumá- 
tico. 

¿Qué  entendía  aquel  hombre  por  neumá- 
tico ?  Al  estudiante,  al  ver  y  oír  las  cosas  raras 
que  la  vida  le  ofrecía,  ya  no  le  cabía  duda  de 
que  la  noche  estaba  embrujada. 

La  pareja,  cogida  del  brazo,  echó  a  correr, 
más  que  a  andar,  hacia  la  Puerta  del  Sol.  Es 
decir,  la  que  corría  era  ella ;  él  se  dejaba  arras- 
trar, cumpliendo  en  todo  el  papel  de  seducido 
que  desde  e)l  primer  momento  se  había  adjudi- 
cado. La  muchacha  se  había  subido  el  velo  casi 
hasta  los  ojos;  era  imposible  reconocerla. 

— ¿Dónde  vamos? 

Ella  no  contestó. 

— Te  advierto,  por  si  no  lo  sabes,  que  a  esta 
hora  no  sale  de  Madrid  ningún  tren. 

Continuaba  el  mutismo  de  ella  cuando  llega- 
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ron  a  la  esquina  de  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo. Frente  al  café  de  Puerto  Rico  había  para- 
do un  coche  con  el  alquila  levantada,  y  Coquito 
fué  hacia  él.  Abrió  la  puerta,  hizo  entrar  a  Ju- 
lio casi  de  un  salto,  y  dio  al  cochero  unas  señas 
que  el  chico  no  pudo  oír. 

El  cochero,  que  al  llegar  ellos  dormía  sobre 
el  pescante,  se  llevó  las  manos  a  la  cabeza  y  su- 
plicó medio  llorando: 

— ¡Señorita,  por  Dios,  a  estas  horas!... 

Ella,  subiendo  ya  al  coche,  segura  de  ser 
obedecida,  no  dijo  más  que  esto: 

— Si  no  quieres  ir  llamo  a  un  guardia,  y  si 
vas  hablaremos  a  la  hora  de  la  propina. 

Cerró  la  puerta  de  un  golpe  cuando  ya  el  co- 
che había  echado  a  andar.  El  hombre  del  pes- 
cante no  había  dicho  más  que  una  frase  filosó- 
fica. 

— Como  usted  quiera-  arre,  Pacomio. 

Julio  se  creyó  en  el  caso  de  averiguar  algo. 

— Bueno,  pero  ¿dónde  vamos? 

— No  me  lo  preguntes,  porque  no  te  lo  he  de 
decir.  Si  no  estás  dispuesto  a  ir  donde  yo  te  lle- 
ve, manda  parar  y  baja  por  ese  lado. 

— ¿Quién?  ¿Yo?...  Si  este  coche,  sin  relevar 
el  caballo,  fuera  capaz  de  llevarnos  al  fin  del 
mundo,  hasta  allí  iría  yo  al  lado  tuyo  sin  chis- 
tar apenas. 

— Pues  entonces,  no  preguntes  más;  no  va- 
mos al  fin  del  mundo :  vamos  un  poco  más  para 
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acá.  ¡  Ay,  qué  susto  he  pasado!  Si  mi  madre  me 
coge,  me  despedaza.  Bueno,  te  juro  que  es  la 
primera  vez  en  mi  vida  que  hago  esto. 

— ¿Es  posible? 

— Como  lo  oyes.  De  día,  alguna  vez  salgo 
sola;  pero  ¡dejarme  a  mí  mi  madre  salir  de 
casa,  ni  sola  ni  acompañada,  a  estas  horas  de 
la  noche!...  ¡Como  no,  gallito!... 

— Ella  no  fe  dejará,  pero  tú  alguna  vez  que 
otra... 

— Te  aseguro  que  no.  ¿Por  qué  lo  iba  a  ne- 
gar? 

Respiraba  satisfecha  de  aquella  libertad  con- 
quistada a  fuerza  de  sobresaltos.  La  mujer  co- 
rrida, la  arpía  de  la  sensualidad,  como  la  creía 
el  vulgo,  fugándose  de  noche,  a  escondidas  para 
que  no  le  dieran  unos  azotes,  como  cualquier 
alumna  del  Sagrado  Corazón...  Por  eso  decía 
Julio  que  la  noche  estaba  embrujada. 

Una  cosa  comenzó  a  preocuparle  :  Coquito  ha- 
bía salido  de  su  casa  con  lo  puesto,  sin  un  mal 
maletín,  con  solo  un  bolsillo  de  plata  colgado  de 
la  muñeca,  y  en  el  que,  forzándolo  un  poco,  to- 
do lo  que  podía  meterse  era  un  real  de  anises. 
¿Había  aquella  chica  renunciado  a  su  ajuar,  a 
sus  joyas,  a  su  dinero,  por  huir  con  él  en  una 
congestión  de  romanticismo?  ¿Tan  volcánica 
era  la  pasión  que  le  había  inspirado,  que  así 
abandonaba  por  su  amor,  casa,  patria,  familia, 
lujo,  riquezas,  el  Salón  Nuevo,  el  automóvil,  y 
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hasta  las  tenacillas  de  rizar,  que  seguramente 
se  habían  quedado  en  Espoz  y  Mina? 

La  cosa  le  conmovía  de  tal  modo,  que  estu- 
vo a  punto  de  llorar,  y  el  corazón,  por  otro 
lado,  se  le  encogía  al  pensar  que  aquel  olvido 
de  Coquito  saliendo  de  su  casa  sin  recoger  si- 
quiera el^  soberbio  pendentif  que  le  caía  entre 
las  magnolias  de  los  pechos  al  bailar  la  rumba, 
puede  que  lo  pagase  él  muy  caro  dentro  de 
poco,  teniendo  que  colocarse  de  peón  caminero 
para  dar  de  comer  a  la  amante  que,  al  entre- 
garle la  llave  de  su  corazón,  no  lo  había  hecho 
del  llavín  de  su  caja  de  caudales. 

Al  llegar  a  la  Cibeles,  vio  Julio  que  por  en- 
cima de  la  puerta  de  Alcalá  aparecían  los  pri- 
meros livores — ¡perdón,  no  lo  volveré  a  de- 
cir!— del  alba.  Tomó  el  coche  por  la  calle  de 
Olózaga  y  subió  a  la  de  Serrano.  ¿Dónde  iba? 
¿A  los  altos  del  Hipódromo?  ¿Al  palacio  del 
Blanco  y  Negro? 

El  carruaje,  torciendo  a  la  derecha,  se  metió 
en  un  zig-zag  de  calles  que  acabó  de  desorien- 
tar al  mozo.  No  pudo  seguir  prestando  atención 
a  lo  de  fuera,  porque  Coquito,  cogiéndole  una 
mano  y  llevándola  a  su  corazón,  le  preguntó 
con  la  voz  más  mimosa  que  nunca,  y  con  los 
ojos  entornados : 

— ¿Me  quieres?  . 

— Más  que  a  la  salvación  de  mi  alma. 

— Pues  ya  verás. 

18 
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Le  dio  un  beso,  en  tan  mal  hora,  que,  por 
haber  cogido  un  bache,  el  carruaje  hizo  un  ex- 
traño. Lo  que  empezó  en  caricia  terminaba  en 
trompicón.  Julio,  filósofo,  pensó  en  aquel  amor 
que  sólo  tenía  unas  horas  de  vida  y  ya  comen- 
zaba a  lastimar. 

¡Qué  extraña  era  la  vida!  Afortunadamente, 
pronto  iba  a  amanecer. 


Volaba  el  coche  por  el  campo :  unos  hote- 
les de  cartón  piedra  que,  por  lo  delezna- 
bles, parecían  construidos  de  un  modo  provi- 
sional y  para  que  la  primera  lluvia  los  convir- 
tiese en  pasta,  comenzaban  a  orlar  el  camino, 
al  principio  de  un  modo  intermitente,  después 
agrupados  en  montoncitos,  como  los  tacos  de 
un  rompecabezas. 

Julio  y  la  chica  iban  callados  dentro  del  co- 
che ;  él  no  se  había  vuelto  a  atrever  a  formular 
la  pregunta.  ¿Dónde  iban?  Indudablemente  don- 
de Dios  y  el  cochero  quisieran;  por  aquel  ca- 
mino creía  él  que  no  se  iba  a  parte  alguna,  pero 
ya,  en  verdad,  lo  mismo  le  daba. 

Lo  que  cruzaban  ahora  eran  ya  unas  calles 
con  sus  serenos  y  todo :  entre  casa  y  casa,  un 
espacio  no  mayor  que  un  tiesto  de  albahaca, 
daba  en  el  silencio  de  la  noche  las  primeras  no- 
tas húmedas  de  la  primavera.  Seguramente  que 
a  aquellos  huequecitos  le  llamarían  pomposa- 
mente sus  dueños  el  jardín  del  hotel;  a  Julio 
ahora,  en  el  reposo  del  amanecer,  le  parecían 
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uno  de  esos  cestitos  de  flores  que  llevan  las  flo- 
ristas de  los  teatros  para  ocultar  en  ellos  las 
cartas  de  amor  que  llevan  a  los  palcos  de  las 
golfas. 

En  una  esquina  había  una  tienda  de  vinos 
abierta:  ¿aún  o  ya?  En  su  interior,  de  pie,  be- 
bían unos  hombres  entre  el  humazo  de  un  ta- 
baco pegajoso;  el  cochero,  al  pasar,  echó  al  es- 
tablecimiento una  mirada  de  simpatía. 

Habían  cruzado  el  barrio  de  la  Prosperidad 
y,  ya  en  el  campo,  se  detuvo  el  coche :  Coquito, 
sin  aguardar  a  que  le  preguntasen,  sacó  la  ca- 
beza por  la  ventanilla,  y  dijo  al  cochero : 

— ¿Ve  usted  aquel  montón  de  casas  que  hay 
a  la  izquierda? 

— Sí,  señora. 

— Pues  una  de  ellas  es ;  siga  usted,  que  yo  le 
avisaré. 

El  caballo,  ya  un  poco  fastidiado  de  todo 
aquello,  tiró  por  una  hondonada,  bajando  cada 
vez  más  la  cabeza  al  suelo. 

— Lo  del  amanecer  había  sido,  por  lo  visto, 
una  ilusión  de  Julio;  ya  en  pleno  campo,  se 
veía  que  era  de  noche,  y  noche  cerrada.  ¡Qué 
extraño !  Jurara  él  que  había  visto  por  Levan- 
te unas  claridades  de  aurora,  algo  así  como  un 
mantel  que  en  la  mesa  del  firmamento  hubiese 
empezado  a  tender  una  mano  previsora,  y  aho- 
ra, de  pronto,  las  tinieblas  recobraban  su  im- 
perio, y  en  la  albura  del  mantel  acababan  de 
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volcar  un  tintero...  ¡Cuando  él  decía  que  la  no- 
che estaba  embrujada!... 

El  hotel  que  Coquito  poseía  en  la  Prosperi- 
dad estaba  ya  en  pleno  campo ;  en  lo  alto  de  una 
lomita  había  cinco,  y  el  último  de  todos  era  el 
de  la  artista.  Tenía  forma  de  chalet  suizo,  y  en 
él  el  jardín  no  era  la  nota  grotesca  de  las  cuatro 
matas  de  perejil  y  un  rosal  tonto,  sino  un  es- 
pacio grande,  abierto,  con  sus  cañerías  de  rie- 
go y  en  el  que  los  magnolieros  y  las  clavellinas 
crecían  con  holgura  y  sin  meter  sus  tallos  por 
la  ventana  de  la  cocina. 

Volvió  a  asomar  Adela  la  cabeza  por  la  ven- 
tanilla. 

— El  último. 

El  caballo,  como  si  lo  hubiera  oído,  hizo  un 
último  esfuerzo  y  subió  el  repecho.  En  aquel 
momento  Julio — ¿por  qué? — se  acordó  de  doña 
Micaela,  de  la  buena  madre  de  aquella  mujer 
que  acababa  de  raptarle,  y  que  huía  con  él  ha- 
cia lo  desconocido,  sin  .más  ropa  que  la  puesta. 

— ¡  Pobre  señora !  ¿  Qué  despertar  iba  a  ser  el 
suyo  aquella  mañana?  Seguramente  lo  primero 
que  haría,  después,  eso  sí,  de  tomar  el  desayu- 
no, sería  correr  junto  al  lecho  de  su  hija  a  pre- 
guntarle qué  tal  había  pasado  la  noche;  y  ¡qué 
dolor  el  suyo,  qué  desgarramiento  el  de  su 
alma,  al  contemplar  vacío  el  nido  de  la  paloma, 
al  ver  que  su  hija,  aquel  pedazo  de  sus  entra- 
ñas hecho  artista,  que  ella  había  dejado  allí  la 
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noche  anterior,  acompañada,  por  más  señas,  ha- 
bía volado,  como  vuela  el  pétalo  de  la  rosa  que 
el  huracán  de  una  noche  de  enero  empuja  hasta 
las  puertas  de  un  depósito  de  cadáveres!  ¡Po- 
bre madre !  Su  vida  aparecería  tronchada  en  un 
momento:  de  fijo  lloraría,  patearía,  aullaría 
como  la  loba  a  quien  quitan  sus  cachorros,  y 
no  se  tomaría  unas  tabletas  de  ácido  prúsico, 
porque  doña  Micaela,  entre  horas,  no  tomaba 
más  que  cosas  calientes ;  pero,  desde  luego,  cae- 
ría en  un  estado  tal  de  desesperación,  que  Je- 
remías al  lado  suyo  parecería  un  profesor  de 
guitarra.  Y,  como  secuela  de  la  catástrofe, 
perdería  el.  apetito,  que  para  ella  era  cosa  más 
grave  que  la  pérdida  de  un  imperio  colonial. 

El  coche  paró,  y  la  voz  de  Coquito  vino  a  sa- 
car al  estudiante  de  la  piscina  de  sus  pesi- 
mismos. 

— Anda,  baja. 

— ¿Ya  hemos  llegado? 

—Ya. 

Echó  pie  a  tierra,  y  ella  le  siguió :  entregó  al 
cochero  unas  monedas,  que  no  debieron  ser  po- 
cas, tal  fué  lo  mucho  que  lo  agradeció,  y,  cuan- 
do ya  el  coche  había  emprendido  el  regreso  a 
Madrid,  se  adelantó  a  la  verja  del  hotel,  metió 
en  ella  una  llave  que  extrajo  del  bolsillo  de 
mano,  y  pasaron.  En  el  jardín  hacía  frío; y  pron- 
to el  calor  de  la  casa  les  dio  blando  cobijo. 

El  lector  ya  conoce  el  inmueble  en  que  ahora 
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nos  encontramos :  en  él  se  desarrolló  la  pequeña 
tragedia  del  notario  limpiabotas  y  tuvo  lugar  la 
extraña  alucinación  de  la  joven  costurera  que 
tan  delicioso  final  culinario  tuvo. 

¿Qué  iba  a  buscar  Coquito  a  tal  hora  y  en  tal 
sitio?  A  ella,  desde  que  ocurrió  aquello,  le  ins- 
piraba un  miedo  insuperable  la  habitación  que 
sirvió  de  escenario.  ¿Por  qué,  pues,  venia  a  la 
casa,  poco  menos  que  sola,  y  a  la  hora  en  que 
indudablemente  los  espíritus  del  mal  y  de  la 
muerte  tienen  vacación  para  andar  por  el 
mundo  ? 

Para  explicarse  de  un  modo  satisfactorio  la 
contestación  a  estas  preguntas  que  el  lector  ha- 
llará en  líneas  posteriores,  es  preciso  conocer 
aquel  capítulo  de  la  Patología  sexual  que  habla 
del  goce  por. el  miedo.  Es  probado  que  algunos 
individuos  de  esos  que  han  perdido  el  centro  de 
gravedad  de  su  medula,  y  que,  entre  paréntesis, 
no  son  tan  dignos  de  compasión  como  a  prime- 
ra vista  parece,  necesitan  pasar  miedo  para  po- 
der practicar  el  amor.  El  terror,  para  ellos,  es  un 

afrodisíaco  tan  potente  como  pueda  serlo  la  men- 

• 

ta  y  la  estricnina ;  y  yo  sé  de  un  amigo  que  en 
las  noches  tenebrosas  del  mes  de  noviembre  o  de 
difuntos,  siempre  que  sentía  vago  deseo  de... 
hacer  gimnasia  sueca  con  ciertas  partes  de  su 
organismo,  se  iba  a  uno  de  los  cementerios  de 
Carabanchel,  saltaba  la  tapia,  y  allí,  sobre  la 
tumba  de  un  abastecedor  de  la  plaza  de  la  Ceba- 
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da,  saciaba  sus  aspiraciones  aberroicas.  Bien  es 
verdad  que  en  el  citado  cementerio  había  una 
chica,  hija  del  conserje,  capaz  de  galvanizar  a  to- 
dos los  difuntos  que  su  padre  guardaba,  y  que 
esta  chica,  guapa  como  un  castaño  en  flor,  era  la 
que  acompañaba  a  mi  amigo  a  la  tumba...  Y 
¿qué  harías,  lector,  al  lado  de  una  mujer  gua- 
pa, y  sobre  una  tumba?  ¡Tumbarla!  Ello  es 
claro. 

Pero,  por  lo  que  fuera,  lo  cierto  es  que  aquel 
hombre  extraño  que  parecía  un  héroe  de  Pru- 
dencio Iglesias,  saciaba  en  una  necrópolis  ese 
anhelo  moral  que  la  mayoría  de  los  mortales  sa- 
cian en  la  calle  de  San  Marcos  o,  a  lo  sumo,  en 
la  de  Lope  de  Vega.  Y  en  una  crónica  de  hace 
veinte  años,  de  la  ciudad  de  Buitrago,  se  habla 
de  un  sujeto  que  se  tendía  cuan  largo  era  entre 
los  dos  rieles  de  la  vía  del  tren,  y  hasta  que  no 
pasaba  por  encima  un  mercancía  no...  despacha- 
ba; este  buen  hombre  llegó  a  ser  alcalde  de  su 
pueblo,  y  hoy  día  tiene  en  él  una  calle. 

¿Pertenecía  Coquito  a  este  grupo  de  los  anor- 
males del  amor?  Habitualmente,  no;  pero  esta 
noche,  enardecida  por  las  caricias,  que  parecían 
femeniles,  de  aquel  hombre-niña,  había  desper- 
tado en  ella  tan  extraño  capricho.  ¡  El  cuarto  del 
notario !  A  nada  le  temía  ella  tanto  como  a  aque- 
lla habitación:  parecíale  que  sólo  con  poner  el 
pie  en  ella  se  le  iba  a  echar  encima  un  espectro, 
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con  manos  larguísimas  y  ojos  descomunales,  y 
se  la  iba  a  comer  con  patatas. 

Pues  entraría  en  ella,  se  metería  en  la  cueva  . 
del  monstruo  acompañada  de  Julio,  procuraría 
que  se  repitiese  la  escena  de  la  noche  de  marras 
y  descifraría  además  el  misterio  de  aquel  chico, 
que  con  su  cara  de  tobillera  y  sus  amplitudes 
sexuales  en  el  bajorrelieve  se  le  ofrecía  como  un 
fenómeno,  distinto  de  todo  lo  que  ella  había  co- 
nocido hasta  ahora. 

El  interruptor  de  la  luz  estaba  casi  en  el  cen- 
tro del  pasillo,  algo  distante  de  la  puerta  de  en- 
trada. Hasta  que  la  dueña  del  hotel  dio  con  él, 
tentando  las  paredes,  transcurrió  medio  minuto, 
que  a  Julio  se  le  antojó  medio  siglo ;  se  veía  otra 
vez  en  una  marcha  por  las  tinieblas,  bajando  y 
subiendo  escalones,  sin  más  guía  que  la  no  muy 
certera  del  instinto. 

— Oye,  tú,  que  yo  no  me  muevo  de  aquí  hasta 
que  no  traigas  una  luz. 

— Espera,  hombre,  ya  voy,  ten  un  poco  de 
paciencia. 

La  luz  se  hizo  al  fin  y  la  chica,  cogiendo  a 
Julio  de  la  mano,  le  hizo  atravesar  el  pasillo  y 
el  corredor;  junto  a  él  había  una  puerta  falsa, 
que  ella  no  se  atrevió  ni  a  mirar. 

— Oye,  abre  esa  puerta. 

— Tiene  echada  la  llave. 

— Pues  quítala.  ¡Pareces  tonto! 

La  puerta,  al  ceder,  se  quejó  en  un  chirrido 
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largo  y  desesperado,  como  el  que  daría  un  alma 
en  pena  a  la  que  se  le  presentase  en  pleno  Pur- 
gatorio un  acreedor  de  los  que  hubiera  dejado 
en  este  mundo. 

— Entra.  ¿Es  que  tienes  miedo? 

— ¿Yo?  ¡Qué  cosas  dices! 

— Ahí,  a  la  derecha,  está  la  luz. 

No  tuvo  que  buscar  mucho ;  se  iluminó  la  es- 
tancia con  el  fulgor  de  seis  globos  colocados 
junto  al  techo;  aquello,  con  sus  divanes  de  ter- 
ciopelo verde  adosados  a  los  muros  y  sus  espe- 
jos decorando  éstos,  más  que  cueva  de  brujas  o 
mansión  de  espíritus  parecía  la  sala  de  sesiones 
de  un  Ayuntamiento. 

— Espérame  aquí,  que  vengo  en  seguida. 

Salió  Coquito  y  cerró  la  puerta  tras  sí.  En 
realidad,  ni  se  había  fijado  en  el  cuarto  del  mis- 
terio, y  ya  ardía  en  ganas  de  penetrar  en  él  y 
desafiar  a  sus  tenebrosos  moradores. 

El  estudiante,  al  verse  allí  solo,  hizo  lo  que 
hacemos  indefectiblemente  todos  los  mortales 
al  encontrarnos  solos  en  una  habitación  donde 
hay  unos  divanes  muy  amplios :  dejarse  caer  en 
uno  de  ellos.  Es  cosa  que  no  falla;  si  la  habita- 
ción tiene  ventanas  a  la  calle,  puede  que  antes 
de  echarnos  sobre  el  mueble  nos  asomemos  a 
alguna  de  ellas;  pero  si  no  las  tiene,  ¡vamos, 
hombre!,  el  diván  es  con  nosotros. 

Se  desperezó,  estiró  sus  miembros  cuanto 
pudo.  La  hora,  el  cansancio  de  la  noche  de  amor, 
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el  mismo  traqueteo  del  camino  le  fueron  entre- 
gando insensiblemente  al  sueño ;  lentamente,  sin 
dar  vueltas,  se  quedó  dormido. 

A  poco,  de  todo  su  ser  no  quedaba  en  la  es- 
tancia más  que  el  cuerpo,  tendido  como  una  pil- 
trafa o  como  un  cadáver.  El  alma  habíase  ido 
donde  las  almas  durante  el  sueño.  ¿Dónde? 
El  día  que  sepamos  esto  nos  vamos  a  hinchar 
de  ganar  dinero. 


Lo  despertó  el  ruido  de  la  puerta,  que  Co- 
quito sacudió  con  estrépito  para  entrar. 

Nada,  sin  embargo,  de  sobresalto  al  volver  a 
la  vida ;  tan  blandamente  como  se  había  dormi- 
do volvía  a  la  vigilia,  y  eso  que  a  él  la  vigilia 
no  le  sentaba  nunca  bien. 

Y  no  había  soñado;  en  él,  por  lo  menos,  fa- 
llaba el  conjuro  de  aquellas  paredes,  de  que  fué 
víctima  la  infeliz  costurera  en  noche  también 
memorable.  Ese  fué  el  primer  temor  de  Adela 
cuando  lo  vio  despertar,  metiéndose  los  puños 
por  los  ojos. 

— ¿Te  habías  dormido? 

— Como  un  magistrado  de  la  Sala  cuarta  de 
lo  Civil. 

— ¡Jesús!  ¿Por  qué  has  hecho  eso? 

— ¡Ah!,  ¿pero  tú  crees  que  me  he  dado 
cuenta  ? 

— ¿  Qué  has  soñado  ? 

— Yo,  nada.  ¿Para  qué? 

— ¿Estás  seguro? 

— ¡Ya  lo  creo!  Por  lo  menos,  no  me  acuer- 
do de  nada,  y  es  lo  mismo. 
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Quedóse  pensativa.  ¿Era  posible?  ¿Seria  en- 
tonces un  infundio  la  leyenda  de  aquella  habita- 
ción y  habría  en  ella  la  misma  vulgaridad  que 
en  cualquier  despensa  o  cuarto  de  la  ropa? 

Sólo  que...  si  Julio  era  verdad  que  no  había 
soñado,  también  lo  era  que  se  despertaba  con 
la  mente  poblada  de  una  serie  de  apetitos  nue- 
vos y  de  deseos  absurdos.  Miraba  a  Coquito,  y 
le  parecía  más  guapa,  más  dominadora,  y  a  me- 
dida que  se  iba  fijando  en  ella,  más  ganas  le 
daban  de  echarse  a  sus  pies  como  un  cojín  y 
más  echaba  de  menos  en  su  mano  un  látigo  con 
el  que  golpease  a  sus  anchas  el  mundo. 

Y  luego,  ¿por  qué  de  repente  le  había  acu- 
dido a  la  memoria  y  al  deseo,  que  era  lo  más 
trágico,  la  frase  invitativa  de  aquella  pobre  me- 
retriz de  la  calle  del  Mesón  de  Paredes?  Tam- 
bién lo  hago  a  la  italiana,  le  había  dicho  pocas 
horas  antes  una  especie  de  esqueleto  envuelto 
en  trapos,  que,  por  lo  visto,  era  un  aparecido. 
¿Qué  es  lo  que  hacía  a  la  italiana  aquel  espec- 
tro que  estuvo  a  punto  de  hacerle  perder  la  no- 
che? ¿El  encaje  de  bolillos?  ¿Los  versos?  ¿El 
arroz  con  almejas? 

No  se  había  explicado  bien  la  dama,  aunque 
una  voz  secreta  que  le  bajaba  de  los  ríñones  al 
coxis  le  estaba  diciendo  ahora  muy  a  las  claras 
de  lo  que  se  trataba. 

Se  emborrachaba  con  sus  propios  pensamien- 
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tos;  enloquecía  ante  la  idea  de  una  posibilidad 
remota  de  que  Coquito,  aquella  joya  de  todos 
los  placeres,  se  transformase  por  un  momento 
en  la  visión  del  Mesón  de  Paredes  y  le  dijese, 
entornando  los  ojos: 

— También  lo  hago  a  la  italiana. 

Por  oír  esa  frase  dicha  por  tal  boca,  por  tro- 
car en  realidad  su  ensueño  de  manicomio,  no 
hubiera  él  teniclo  inconveniente  en  aquel  mo- 
mento en  vender  su  alma  al  diablo,  si  no  fuera 
porque  este  distinguido  príncipe  de  las  Tinie- 
blas ha  tiempo  que  había  suspendido  esas  ope- 
raciones de  compraventa  por  no  convenirle  el 
negocio.  ¡Le  colocaban  cada  mercancía  ave- 
riada!... 

¿Por  qué  no  intentar  un  sondeo  en  el  pensa- 
miento de  la  artista  sobre  ese  particular?  ¿No 
habíamos  quedado  en  que  la  noche  estaba  em- 
brujada? Pues  a  ver  si  los  poderes  brujos  ve- 
nían en  su  ayuda  y  se  abría  un  túnel  más  a  la 
civilización  en  el  mundo. 

Fué  un  movimiento  recíproco  de  aproxima- 
ción ;  ella,  temblorosa  y  llena  de  pronto  de  gran- 
des miedos,  fué  a  refugiarse  en  sus  brazos;  él 
corrió  a  ella,  a  cuatro  patas,  por  la  estancia, 
como  los  monos  de  la  jaula  grande  del  Retiro. 

Dos  sonoros  besos,  uno  en  cada  zapato,  ca- 
yeron a  los  pies  de  la  artista  como  dos  rosas 
blancas  arrojadas  desde  un  palco  proscenio.  Ha- 
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bía  entrado  en  la  estancia  sin  más  ropa  sobre 
el  nácar  moreno  de  sus  carnes  que  las  medias  y 
el  calzado;  al  entrar  había  dejado  en  un  rincón 
de  uno  de  los  divanes  una  caja  de  cartón  en  la 
que  podían  caber  muy  bien  dos  pichones  asados. 
No  pierdas,  ¡oh,  lector!,  de  vista  esa  caja,  pues 
te  aseguro  que  es  de  las  de  sorpresa. 

Había  en  los  dos,  y  ésta  era  la  verdad,  un  de- 
seo muy  grande  de  pegar  y  ser  pegado,  de  sufrir 
y  gozar  viendo  el  sufrimiento  ajeno;  cuando  el 
amor  se  aparta  del  camino  real,  las  veredas  por 
las  que  se  pierde  lo  mismo  pueden  llevarle  a  un 
monasterio  que  a  la  montanera  donde  unos  cer- 
dos se  engordan.  Julio,  con  el  rostro  conver- 
tido en  un  pimiento,  dijo  a  la  chica  en  tono  de 
súplica  y  abrazándose  a  sus  rodillas : 

— ¿Tú  no  has  tenido  nunca  un  perro?...  Pues 
hazte  cuenta  que  este  perro  soy  yo. 

Una  bofetada,  que  para  ser  cosa  de  juego 
era  harto  dura,  fué  la  contestación  de  Coquito. 

Julio  sintió  un  estremecimiento  de  placer  por 
todo  el  cuerpo,  una  verdadera  sensación  nueva, 
que  llegó  a  su  cumbre  cuando  la  chica  añadió: 

— Eso  es  lo  que  le  hacía  yo  a  mi  perro...  Y 
esto...  y  esto... 

Otra  bofetada  y  un  golpe  con  la  rodilla  en 
plena  barba,  que  hizo  al  chico  caer  de  espaldas. 
Se  levantó  a  poco,  y  con  voz  dulcísima  le  dijo : 

f — Bueno,  pero  y  el  perro...  ¿qué  te  hacía  a  ti? 
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Ella  no  contestó ;  mimosa,  lo  ayudó  a  alzarse, 
fuese  por  lástima  o  porque  se  le  hubiese  pasa- 
do la  locura.  Ya  estaba  él  de  rodillas  y  abra- 
zado a  su  cintura,  mientras  ella  reía,  sin  saber 
qué  decir...  El  momento  era  de  peligro;  no  ha- 
bía más  que  decidirse,  y  las  manos  sabias  de  él 
se  decidieron. 

Fué  una  vuelta  amplia  y  suave  por  todo  el 
contorno  de  la  cadera,  un  punto  de  parada  en 
los  ríñones,  con  frotaciones  periféricas,  y  desde 
allí  la  derecha  se  deslizó  como  por  un  tobogán 
hasta  el  canal  posterior. 

— ¡Estáte  quieto,  que  me  pones  nerviosa! 
Con  la  mano  libre  la  sujetaba  para  impedir 
que  se  escapase ;  con  voz  impregnada  de  humil- 
dad y  con  toda  la  angustia  del  que  pide  un  cen- 
timito  para  completar  para  un  bollo,  él  no  decía 
más  que  una  palabra : 

— ¡Anda!...  ¡Anda!...  ¡Anda!... 
Era  una  canturria,  una  súplica  monótona  y 
vergonzosa,  que  la  chica  no  entendió  al  prin- 
cipio. 

— Pero  ¿qué  es  lo  que  quieres? 
— Anda,  mujer,  sé  buena  conmigo.  A  cambio 
de  eso,  haz  de  mí  lo  que  quieras  para  siempre: 
tu  esclavo,  tu  perro,  tu  administrador,  lo  que 
quieras,  para  toda  la  vida. 
— Pero  ¿a  cambio  de  qué? 
— ¿  No  me  entiendes  ? 

19 
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Ahora  ya  lo  iba  a  entender,  y  de  plano;  uno 
de  sus  dedos  fué  el  indicador  indudable.  Indicó 
una  perforación  en  el  botón  floreal  que  se  al- 
zaba en  el  centro  de  la  roca,  y... 

¡Desdichado!  Más  le  valiera  no  haberlo  he- 
cho. Fué  una  furia,  una  verdadera  loca  escapa- 
da de  un  manicomio  la  que  cayó  sobre  él  con  das 
manos,  con  los  pies,  con  los  dientes ;  una  lluvia 
de  patadas,  arañazos,  mordiscos  y  escupitajos  le 
llenó  el  cuerpo  de  electricidad,  obligándole  a  re- 
volcarse como  un  poseso.  Y  todo  ello  mezclado 
con  una  sarta  de  improperios : 

— ¡Canalla!  ¡Asqueroso!  Pero  ¿qué  te  has 
creído  tú?  ¡Miserable!  ¡Granuja!  ¡Ateneísta! 
¡Eres  el  primer  hombre,  ¿te  enteras?,  el  prime- 
ro que  se  atreve  a  hablarme  de  eso! 

Y  él,  en  medio  de  los  golpes,  aun  tuvo  fuer- 
zas para  decir : 

— Pues  eso  es  precisamente  lo  que  yo  quería, 
ser  el  primero. 

Una  patada  en  la  boca  le  hizo  callar ;  dos  dien- 
tes de  arriba  se  le  bambolearon  como  si  hubiese 
mordido  en  falso  un  trozo  de  turrón  o  como  si, 
leyendo  una  poesía  del  siglo  de  oro,  tropezase 
con  un  ripio.  Se  vio  aplastado  contra  el  suelo 
por  todo  el  peso  del  cuerpo  de  ella,  que  aunque 
no  era  mucho,  dejado  caer  así  con  rabia  y  apre- 
tando, aumentaba  el  triple ;  creyó  haber  llegado 
demasiado  lejos,  pues  hubo  un  momento  en  que 
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pensó  morir  de  asfixia;  pero  bien  pronto,  del 
seno  de  todas  aquellas  torturas  comenzó  a  ele- 
varse como  un  cántico  nuevo,  una  extraña  de- 
licia, un  placer  angustioso  que  le  ahogaba  como 
una  dosis  fuerte  de  cloroformo. 

Coquito  se  cansaba  de  pegar  y  se  alzó  para 
tomar  un  respiro ;  en  la  habitación  se  oía  el  ja- 
dear de  los  dos,  como  la  fatiga  de  dos  locomo- 
toras. La  cara  de  ella  era  una  sola  mueca  de  im- 
perio y  de  dominio ;  los  que  sólo  la  veían  en  la 
calle  o  en  la  escena  no  podrían  nunca  imaginár- 
sela así ;  ante  una  mujer  tan  decidida  a  hacerse 
obedecer  no  había  más  que  dos  caminos :  la  obe- 
diencia o  la  fuga.  Para  Julio,  la  fuga  era  impo- 
sible, y  además  no  la  deseaba ;  como  una  caricia 
llegó  a  sus  oídos  la  voz  de  ella,  ahora  bronca 
y  como  de  matrona. 

— ¡Levántate  y  ponte  de  rodillas! 

Lo  hizo  con  toda  presteza. 

— ¡Ahora  ven  hasta  aquí  andando  así! 

Y  echó  a  andar. 

— ¡Con  los  brazos  en  cruz! 

Al  chico,  para  ser  la  rueda  de  un  molino,  no 
le  faltaba  más  que  un  aspa ;  los  brazos  parecían 
dos,  y  la  tercera  la  formaba,  ya  en  plena  flores- 
cencia, aquella  parte  empírica  de  nuestro  orga- 
nismo que  generalmente  ocultamos  a  las  mira- 
das de  nuestros  semejantes,  y  sin  la  cual  el 
hombre  sería  un  violín  sin  arco, 


292  '  JOAQUÍN  BELDA 

— ¡Pídeme  perdón!...  ¡Besa  el  suelo  veinte 
veces !... 

Y  cada  vez  que  la  cara  del  joven  bajaba  a 
hocicar  en  el  pavimento,  ella,  la  ofendida,  apro- 
vechaba la  ocasión  para  plantarle  en  plena  cer- 
viz la  suela  de  su  zapato  como  un  yugo  de  ser- 
vidumbre. 


Hubo  que  descansar,  y  para  eso  estaban  los 
divanes;  separados,  echáronse  cada  uno 
en  el  suyo,  y  aun  bramaba  por  lo  bajo  la  artista 
de  cuando  en  cuando  y  aun  conservaba  ensom- 
brecida aquella  cara,  de  ordinario  tan  dulce  y 
tranquila. 

A  él  la  paliza  le  había  dejado  deshecho  de 
cuerpo  y  de  alma ;  no  pensaba  en  nada  y  sentía 
en  la  nuca  un  vacío  desconsolador,  como  si  con 
un  tubo  de  goma  y  a  fuerza  de  succiones  le  hu- 
bieran ido  sacando  del  cerebro  todo  el  conteni- 
do. Para  amortiguar  aquella  sensación  de  som- 
brerera vacía,  apretaba  la  cabeza  con  las  dos 
manos  por  la  parte  del  cogote. 

Pero  aquello  no  era  más  que  una  tregua,  y  la 
batalla  tenía  que  seguir  hasta  que  uno  de  los  dos 
quedase  fuera  de  combate.  Ella,  sin  moverse  de 
su  sitio,  rompió  de  nuevo  las  hostilidades. 

— Eres  un  guarro,  ¿te  enteras?  Un  solemní- 
simo guarro...  La  culpa  la  tengo  yo  por  haber- 
te tenido  lástima  y  haberte  admitido...  Mi  ma- 
dre tenía  razón :  yo  no  debí  nunca  bajar  la  tari- 
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fa,  mi  tarifa  de  reina,  ¿lo  oyes?... ;  y  si  no  tenías 
dinero,  fastidiarse,  que  las  manos  te  quedaban 
libres  para  convulsionarte  al  sol  y  a  mi  salud  lo 
que  hubieses  querido...  ¡Feminista!  Después  de 
todo,  no  serias  el  primer  hombre  que  me  desea 
con  hambre  desde  hace  tiempo  y  que  tiene  qua 
contentarse  con  verme  desde  lejos...  ¡El  pri- 
mer hombre !  Pero  ¿  es  que  tú  eres  un  hombre  ? 

Volvía  la  locura,  y  empezó  a  hablar  para  ella 
sola  y  como  si  nadie  la  escuchase ;  mientras  pro- 
nunciaba un  río  de  palabras  incoherentes  iba 
desarrugando  el  entrecejo  y  la  mueca  del  rostro 
se  iba  poco  a  poco  trocando  en  un  gesto  de 
triunfo  J  en  un  espasmo  de  alegría  feroz.  Co- 
quito se  fijaba  en  Julio  y  en  su  cuerpo  desnudo, 
ahora  del  todo,  pues  la  batalla  y  el  pataleo  ha- 
bían deshecho  sus  ropas ;  aquel  chico  tenía  cuer- 
po de  mujer,  que  por  otra  parte  casaba  muy  bien 
con  su  rostro  de  niña  rubia  y  ojerosa;  las  car- 
nes eran  blancas,  y  en  la  cadera  hasta  iniciaban 
una  elevación  mujeril  que  se  disolvía  en  suave 
ondulación  al  llegar  a  las  llanuras  del...  Trans- 
tíber. 

Los  brazos  y  las  piernas,  lampiños  y  tornea- 
dos, completaban  la  ilusión,  y  en  general,  en 
todo  él  había  esa  fragilidad  de  la  chica  de  doce 
años  que  se  está  abriendo  al  amor  con  timideces 
orgánicas.  ¿Qué  fenómeno  de  la  Naturaleza  era 
aquél?  Ella  no  había  visto  nunca  nada  seme- 
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jante,  y  aquello,  a  costa  de  lo  que  fuese,  había 
que  probarlo  tal  y  como  la  Naturaleza  lo  daba. 

A  la  chica  le  acababa  de  ocurrir  algo  infer- 
nal. Ella  acaso  no  tuviese  noción  exacta  de  la 
pena  del  Talión,  pero  la  presentía;  y  la  idea  de 
castigar  aquel  efebo  por  do  más  había  querido 
pecar  le  produjo  un  júbilo  tan  intenso,  que  no 
pudo  contenerse,  y  estalló  en  una  estrepitosa 
carcajada. 

Tan  estrepitosa,  que  Julio  se  alarmó  e  incor- 
poróse de  un  salto  en  el  asiento. 
, — ¿De  qué  te  ríes? 

— ¡Ya  verás! 

Y  decidida  .a  no  perder  el  tiempo,  empezó 
por  llamar  al  chico  por  el  nombre  que  ella  creía 
debía  tener,  y  muy  fina,  levantóse  para  acer- 
carse. ! 

— Oye,  Julita,  rica ;  ahora  vas  a  hacer  todo  lo 
que  yo  te  diga;  ¿verdad,  hermosa? 

— ¿Por  qué  me  has  cambiado  el  sexo  de  re- 
pente ? 

— No,  tontina;  si  somos  dos  buenas  amigas. 
Cambíamelo  tú  a  mí  si  quieres.  ¡  Ya  verás !  Oye, 
no  hagas  caso  de  lo  de  antes ;  todo  ha  sido  una 
broma.  Es  que  no  entendí  bien  lo  que  querías; 
pero  ahora  ya  he  caído. 

Estaba  ya  junto  a  él,  y  de  cuando  en  cuando, 
entre  caricia  y  caricia  le  abofeteaba,  sujetán- 
dole la  cabeza  con  la  otra  mano.  Y  le  miraba  el 
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cuerpo  y  comparaba;  en  algunos  sitios,  por 
ejemplo,  en  los  costados,  la  piel  de  Julio  era  mu- 
cho más  tersa  y  suave  que  la  suya  propia,  y  en  el 
bosquecillo  de  las  axilas  era  menos  poblada  la 
fronda  que  en  el  suyo ;  es  decir,  que  ella,  la  mu- 
jer adorable,  con  su  cuerpo  libre  de  corpulen- 
cias y  de  redondeces  de  esas  que  incitan,  pare- 
cía más  hombre  que  él. 

Puesto  que  la  Naturaleza  lo  había  querido, 
iba  a  ser.  Se  levantó  sin  dejar  de  reír  diabóli- 
camente y  sin  dejar  de  repetir: 

— Verás...,  verás... 
'  Fué  al  extremo  de  la  habitación,  donde  al  en- 
trar había  dejado  la  caja  de  cartón  cuya  vigi- 
lancia hemos  recomendado  al  lector.  Ya  que  su 
cuerpo  carecía  de  medio  físico,  ella  buscaría  su- 
plementos con  que  perpetrar  la  divina  violación 
de  aquella  virginidad  tan  apetitosa.  ¡Las  indus- 
trias habían  progresado  mucho  en  el  último 
cuarto  de  siglo! 

Fué  a  abrir  la  caja;  pero  antes  se  volvió  a  Ju- 
lio, imperativa. 

— No  mires  ahora...  ¡Que  no  mires,  te  digo! 

— Bueno,  mujer,  no  miraré. 

— No,  no  me  fío;  mejor  será  otra  cosa. 

Volvió,  y  con  los  propios  calzoncillos  de  él, 
que  yacían  en  el  suelo  como  un  jirón  de  neblina, 
le  vendó  los  ojos.  El  se  dejaba  hacer,  encantado 
de  aquello.  !      l     ' 
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— Y  ahora,  para  que  no  te  quites  la  venda,  te 
voy  a  atar  las  manos. 

Cogió  la  camisa,  la  retorció  en  forma  de  cuer- 
da, y  le  sujetó  los  brazos  a  la  espalda,  apretán- 
dolos bien  por  las  muñecas. 

— ¡Ay,  que  me  haces  daño! 

— ¡Bah!  Bueno  es  que  te  vayas  acostum- 
brando. 

Quedó  echado  en  el  asiento  como  un  fardo  o 
como  un  viajero  al  que  unos  bandidos  hubieran 
dejado  maniatado  a  la  orilla  de  un  camino. 

Coquito,  segura  de  que  no  la  veía,  abrió  la 
caja,  y  sacó  de  ella,  envuelto  en  papel  de  seda, 
un  objeto  extraño,  que  desdichadamente  no 
puede  exponerse  en  los  escaparates  de  los  co- 
mercios donde  se  vende,  porque  la  moral  de  la 
sociedad  contemporánea  es  todavía  un  saco  de 
prejuicios.  Es  artículo  que  no  puede  fabricarse 
a  medida,  pues  no  habría  dos  iguales,  y,  además, 
no  hace  falta  que  se  acople  con  exactitud,  por- 
que el  campo  de  operaciones  donde  ha  de  des- 
arrollar su  actividad  es  de  una  elasticidad  mara- 
villosa. 

De  fabricación  alemana,  ¡cómo  no!,  tiene  algo 
de  kolosal,  con  esa  robustez  que  el  pueblo  ger- 
mano da  a  todas  sus  concepciones,  y  que  hace 
que,  por  ejemplo,  los  palillos  de  dientes  de  Post- 
dam  haya  que  cogerlos  con  dos  manos.  Eí  obje- 
to imitaba  a  la  perfección  el  modelo  natural,  y 
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estaba  fabricado  con  una  pasta  de  caucho  y  pol- 
vo de  mármol,  que  lo  hacía  temible. 

Con  unas  cintas  de  seda,  Coquito  lo  sujetó 
sobre  sus  riñones.  Probó:  sí,  estaba  firme; 
mientras  el  pueblo  del  Kaiser  tuviese  en  su  arse- 
nal armas  como  aquélla,  podía  hipotecar  a  caño- 
nazos el  porvenir  del  mundo. 


Seguramente  que  si  a  Julito,  unas  horas 
antes,  al  pasar  por  la  calle  del  Mesón  de 
Paredes,  le  hubieran  dicho  que  la  proposición  de 
la  mujer-espectro  iba  a  realizarse,  pero...  a  la  in- 
versa, hubiera  acogido  el  dicho  con  la  mas  vi- 
brante de  las  carcajadas.  ¿Él,  invadido  por  la  es- 
palda, como  el  Tirol  y  el  Trentino?  ¡Locura! 
¿Su  cuerpo,  campo  de  maniobras  a  la  italiana? 
¡  Ilusión ! 

Y  he  aquí  que  la  locura  se  cumplía  y  la  ilusión 
se  hacía  realidad.  Coquito,  cambiado  provisio- 
nalmente el  sexo  gracias  a  los  perfeccionamien- 
tos de  la  industria  alemana,  venía  a  él  armada 
de  todas  armas.  Para  evitar  un  golpe  en  falso 
preparó  un  poco  el  terreno:  ella  aquello  no  lo 
había  hecho  nunca,  y  no  teniendo  para  la  ope- 
ración más  guía  que  la  del  instinto,  había  que 
tomar  precauciones. 

— Oye,  Julita,  ahora  harás  todo  lo  que  yo  te 
diga,  ¿verdad? 

— Sí,  hija,  sí;  pero  ¿qué  quieres  hacer? 

— Eso  ya  lo  verás.  Por  lo  pronto  échate  al 
suelo. 
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Formando  un  ovillo,  y  sin  poderse  valer  de 
las  manos,  fué  escurriéndose  hasta  el  pavimento. 

— Vuélvete  de  espaldas...  así,  boca  abajo, 
como  si  te  doliese  la  barriga...  Esas  piernas,  en- 
cogidas... Así...  Ahora,  veas  lo  que  veas  y  notes 
lo  que  notes,  no  te  muevas,  j  Muy  quieto ! 

— ¿Vas  a  retratarme? 

— Pudiera  ser.  El  objetivo  ya  está  pronto. 

No  era  empresa  llana  lo  que  la  infernal  chica 
tramaba.  Hazte  cargo,  lector,  con  tu  buen  sen- 
tido tantas  veces  probado,  de  las  dificultades  de 
la  operación.  ¿Qué  harías  tú  en  tal  caso?  Clau- 
sewits  decía  que  una  de  las  maniobras  más  difí- 
ciles de  la  guerra  era  la  de  picar  la  retaguardia 
al  enemigo.  ¿Qué  diría  el  célebre  teorizante  de 
las  batallas  ante  este  caso,  en  que  no  se  trataba 
sólo  de  picar,  sino  de  banderillear  y  tirarse  a 
matar  en  corto  y  por  el  camino  recto? 

Además,  Julio,  o  Julita,  como  tenía  las  manos 
sujetas  a  la  espalda,  había  de  apoyarse  contra  el 
suelo,  con  el  pecho  o  con  la  frente,  y  ello  le  fa- 
tigaba en  demasía ;  el  instinto  le  hacía  torcerse  a 
un  lado,  buscando  en  uno  de  los  hombros  mejor 
punto  de  apoyo.  El  mismo  bulto  de  las  manos 
allí  sobre  los  ríñones  no  era  nada  cómodo  para 
la  atacante;  tuvo  un  momento  de  lucidez  y  le 
dijo : 

— Verás,  esas  manos  las  tendrás  mejor  como 
yo  te  las  voy  a  poner. 

Soltó  el  nudo  e  hizo  que  la  víctima  apoyase 
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la  parte  delantera  del  cuerpo  en  el  borde  de 
uno  de  los  divanes ;  cuando  estuvo  así,  cogió  sus 
brazos,  los  cruzó  como  un  haz  de  leña  y  los  ató 
muy  alto  al  marco  de  uno  de  los  espejos  qué 
decoraban  la  estancia.  La  postura  era  de  una  bi- 
zarría trágica :  allí  estaba  el  reo,  la  pobre  vícti- 
ma destinada  al  sacrificio,  al  tormento,  entre- 
gando sus  carnes  al  sadismo  del  verdugo,  que 
igual  podía  quemarlas  con  un  hierro  candente 
que  rociarlas  con  agua  helada  o  con  vino  de 
Valdepeñas. 

Julio  dejaba  hacer,  como  un  trapo,  sin  protes- 
ta, sin  moverse  siquiera,  convencido  de  que  por 
brutal  que  fuese  lo  que  Coquito  tramase,  siem- 
pre habría  de  ser  diabólicamente  delicioso.  ¿Qué 
le  importaba  dejar  allí  la  piel  o  un  trozo  de 
solomillo,  después  de  haber  dejado  en  manos  de 
doña  Micaela  el  contenido  de  su  pobre  cartera 
de  estudiante?  ¿No  era  ella  la  que  le  martiri- 
zaba? ¿No  era  para  que  ella  gozase  para  lo  que 
sus  carnes  iban  a  temblar?  ¿No  había  estado 
meses  y  meses  aguardando  esta  hora  de  infierno, 
de  la  que,  como  un  hilo  de  plata,  había  estado 
pendiente  su  vida?...  Y  recordaba  lo  que  más 
de  una  vez  había  sentido  al  verla  en  escena  bai- 
lando la  rumba,  o  simplemente  oscilando  sus  pe- 
chitos  tras  la  camisa:  unas  ganas  feroces  de 
echarse  a  sus  pies,  de  ser  por  ella  pisoteado,  es- 
trujado, escupido  como  una  rana. 

¿Amarla  al  modo  natural?  No;  eso  a  las  de- 
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más  mujeres  guapas  que  se  encontraban  por  la 
calle.  ¿Besarla?  ¡Bah!  Eso  a  su  novia,  aquella 
chica  regordeta  del  pueblo,  que  creía  que  dar 
un  beso  en  la  obscuridad  del  cine  era  trasladar- 
se a  una  orgía  de  Babilonia...  Con  ella,  con  Co- 
quito, no ;  morir  a  sus  manos,  o  que,  por  lo  me- 
nos, con  uno  de  los  huesos  de  su  tórax  se  cons- 
truyese la  criatura  el  puño  de  un  en-toat-cas. 

¡  Y  ella !  Seguramente  en  su  vida,  que  no  ha- 
bía sido  la  de  una  reina  de  los  juegos  florales, 
no  había  llegado  nunca,  como  en  aquella  hora,  a 
comprender  cuanto  hay  de  criminal  y  de  salvaje 
en  el  fondo  de  toda  exaltación  de  la  carne.  Este 
pobre  cuerpo  nuestro,  que  el  Gran  Ironista  Uni- 
versal fabricó  en  un  momento  de  hastío  con  un 
poco  de  arcilla  y  otro  poco  de  serrín  de  moja- 
ma, encierra  en  el  fondo  de  su  apercalinada  vul- 
garidad unos  veneros  de  perversión  inagotable : 
cuando  en  el  páramo  sexual  de  la  vida  de  un 
oficinista  o  de  una  patrona  de  huéspedes  des- 
pierta el  cuclillo  de  la  voluptuosidad,  no  hay  pu- 
pilera que  no  se  convierta  en  Cleopatra,  ni  em- 
pleado de  cinco  mil  reales  que  no  se  trueque  en 
Sardanápalo.  ¡Qué  asco,  y  qué  grandeza  a  un 
tiempo ! 

Coquito  allí,  a  la  vista  de  aquellas  carnes  pos- 
teriores del  chico,  de  las  que  muy  bien  hubieran 
podido  sacarse  tres  o  cuatro  kilos  de  filetes  y 
solomillos,  veía  que  iba  a  estropear  a  un  hombre 
para  siempre,  y  no  le  importaba ;  notaba  que  iba 
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a  deshonrarlo  marcándolo  de  un  modo  indeleble 
con  el  estigma  de  los  sodomitas,  y  sentía  una 
alegría  feroz.  ¿Que  el  chico,  en  adelante,  y  si 
por  azares  de  la  vida  tuviera  que  someterse  a  un 
examen  de  su  organismo,  sería  la  mofa  de  esta 
sociedad,  un  poco  rancia  en  estas  cuestiones  del 
amor?  ¿Y  qué?  Mejor,  mucho  mejor:  ella  ha- 
bría sido  la  culpable,  y  esto  le  llenaba  de  un  or- 
gullo monstruoso. 

Porque  en  el  fondo,  y  aparte  el  placer,  no  era 
más  que  eso :  apetito  voraz  de  gozar  las  primi- 
cias de  aquel  cuerpo  de  hombre-niña,  que  tanto 
le  había  interesado  con  el  doble  encanto  de  su 
ambigua  persona.  Y  como  la  primicia,  la  inicia- 
ción por  la  vía  natural  no  era  posible — ¿dónde 
estaría  ya,  con  la  vida  un  poco  de  campamento 
que  hacen  en  Madrid  los  estudiantes  ? — ,  busca- 
ba, sin  darse  cuenta,  un  camino  secundario  que, 
a  pesar  de  serlo,  no  carecería  seguramente  de 
encantos,  y  por  el  cual,  la  certeza  de  ser  el  pri- 
mer caminante  era  casi  absoluta. 

¿Casi?  Esto  la  llenó  de  zozobras.  Sería  gro- 
tesco y  trágico  a  un  tiempo  que  aquel  mocoso, 
atrayendo  con  su  carita  sonrosada  a  algún  mos- 
cardón de  los  que  andan  por  el  mundo  y  por  las 
plataformas  de  los  tranvías,  hubiese  ya  probado 
la  fruta  exótica,  como  un  plátano  sin  creencias. 
De  menos  nos  hizo  Dios,  y  era  cosa  de  verlo 
cuanto  antes. 

El  producto  de  los  talleres  alemanes  inició  un 
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avance  por  entre  dos  promontorios,  y  en  la  es- 
tancia se  escuchó  un  ¡ay!  que  aun  no  era  más 
que  de  dolor.  No  era  mala  señal  aquella,  y  Co- 
quito, animada  por  el  primer  éxito,  siguió  ade- 
lante. 

Perderse  por  un  atajo,  por  el  que  nadie  ha  pa- 
sado nunca,  tiene  sus  inconvenientes,  el  de  cami- 
nar a  ciegas,  el  de  tener  que  marchar  apartan- 
do broza  y  maleza,  entre  otros ;  pero  tiene  tam- 
bién sus  encantos,  y  entre  ellos  no  es  el  menor 
el  de  abarcar  con  la  vista  panoramas  que  nadie 
ha  contemplado,  y  que  se  ofrecen  a  nosotros 
con  todo  el  encanto  de  lo  virginal.  Adela,  al  se- 
gundo empujón,  sintió  que  en  sus  riñones  reper- 
cutía el  golpe,  como  aquel  beso  que,  según  el 
poeta,  dado  en  Cantón,  se  oyó  en  Cádiz;  para 
ella  había  de  haber  también  su  martirio,  como 
ocurre  siempre  en  esta  clase  de  operaciones ;  no 
hay  atajo  sin  trabajo,  dice  el  refrán,  y  va  de  ci- 
tas, y  no  cabe  duda  que,  como  se  ha  dicho  antes, 
allí  había  alguien  que  estaba  tomando  por  el 
atajo. 

Julito,  viendo  que  la  cosa  se  formalizaba,  cre- 
yóse en  el  caso  de  protestar. 

— ¡Por  Dios,  que  me  vas  a  matar!  Yo  creo 
que  ya  hay  bastante... 

Ella,  enardecida  con  la  queja,  dio  un  nuevo 
avance,  y  ya  sus  dudas  se  disiparon ;  por  allí,  al 
menos  en  la  dirección  en  que  ella  marchaba,  no 
había  pasado  nadie. 
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El  chico,  mordiéndose  los  labios  para  no  chi- 
llar, y  haciendo  con  el  cuerpo  unas  contorsiones 
muy  raras,  como  si  estuviese  cantando  una  ma- 
lagueña garganteada,  sentía  en  su  interior  una 
cosa  muy  extraña,  desde  luego  algo  nuevo  que 
nunca  había  sentido- — y  en  estos  tiempos  en  que 
todos  andamos  locos  detrás  de  la  novedad,  no 
es  poca  cosa — ,  una  impresión  así  como  si  to- 
mando un  baño,  por  un  fenómeno  de  física,  em- 
pezase a  internarse  en  su  organismo  toda  el 
agua  del  mar,  con  algún  que  otro  percebe  de 
los  más  gordos.  Era  una  introinspección :  la  piel 
recogiéndose  para  adentro,  cual  un  paraguas 
que  se  cierra  y  ya  nunca  más  va  abrirse. 

En  medio  de  sus  torturas  el  chico  notaba  que 
algo  muy  serio  se  estaba  rompiendo  allá  adentro 
con  rotura  definitiva ;  un  plato  se  rompe  y  puede 
lañarse ;  un  pitillo  se  rasga  y  se  le  muda  el  pa- 
pel; una  pipa  de  ámbar  se  quiebra  y...  se  com- 
pra uno  otra;  pero  si  una  pobre  flor  se  troncha 
por  el  tallo,  ¿  qué  se  hace  con  ella,  Leovigilda  ? 

Esta  sensación  de  algo  irreparable  era  la  que 
sobrenadaba  en  el  mar  de  sus  impresiones,  y  la 
que  le  hacía  quejarse  de  un  modo  lastimoso.  A 
cada  una  de  sus  quejas,  Coquito,  aumentando  la 
fuerza,  contestaba  con  una  crueldad : 

— ¡Te  fastidias! 

— ¡  Aguanta  lo  que  puedas ! 

— ¡  Eso  es  lo  que  tú  querías  hacerme  a  mí,  la- 
drón! 

20 
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En  realidad,  el  dolor,  lo  que  en  términos  es- 
trictos debía  llamarse  dolor,  casi  había  desapa- 
recido. ¿Era  posible  que  el  organismo  humano 
transigiese  tan  pronto  con  sus  propias  vergüen- 
zas? Julito  seguía  quejándose,  pero  ya  de  un 
modo  mecánico,  por  el  bien  parecer,  por  cumplir 
con  la  sociedad,  que  es  por  lo  que  va  uno  a  las 
visitas  de  pésame  y  a  las  lecturas  de  poesías... 
De  pronto  fué  un  matiz,  un  atisbo,  algo  casi  im- 
perceptible lo  que  se  oyó  en  el  fondo  de  uno 
de  aquellos  ayes,  un  débil  hilillo  de  complacen- 
cia, como  si  el  sufrimiento  fuese  a  dejar  plaza  a 
su  hermano  gemelo  el  placer  y  como  la  mímica 
de  esos  payasos  que  empiezan  llorando,  y  sin 
dejarlo,  acaban  en  una  carcajada,  trocando  el 
llanto  en  risa  de  un  modo  portentoso. 

¿Gozaba  el  chico  con  todo  aquello?  Aún  no; 
si  para  ganar  Zamora  hizo  falta  más  de  una 
hora,  para  ganar  aquella  otra  fortaleza,  virgen 
de  ataques  anteriores,  era  poco  el  espacio  de 
unos  segundos.  Seguía  quejándose;  pero  cada 
vez  la  gota  de  miel  disuelta  en  la  hiél  del  sufri- 
miento era  mayor,  y,  por  fin,  más  del  150  por 
100  de  la  disolución  convirtióse  en  miel  pura  de 
abejas.  La  batalla  iba  a  ganarse. 

Acaso  antes  que  él  dióse  cuenta  de  ello  Co- 
quito; la  cosa  le  produjo  un  furor  sin  límites,  y 
ya  los  dicterios  de  un  repertorio  soez  y  de  pla- 
zuela empezó  a  acompañarlos  de  unos  golpes 
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en  los  costados  de  la  víctima,  que  sonaban 
como  tambores. 

Se  acercaba  el  final ;  con  nuevos  bríos  y  a  cos- 
ta de  un  gran  dolor  en  su  propia  cintura,  Adela 
tiróse  a  fondo  como  maestra  consumada.  Oyóse 
el  único  grito  de  queja;  los  demás  fueron  ya 
francas  voces  de  delicia,  como  un  coro  angélico. 
Podría  asegurarse  que  allí  ya  no  cabía  hacer 
más  en  el  sentido  del  avance;  el  producto  de  la 
fabricación  alemana  había  desaparecido  todo  él 
— no  medía  más  que  26  centímetros — de  la  vista 
de  los  mortales,  y  hubiera  sido  inútil  buscarlo 
por  el  suelo,  ni  debajo  de  los  muebles.  ¿Dónde 
estaba?  Adivinanza...  Lo  cierto  era  que  como 
el  cuerpo  humano  no  se  dilatase  de  pronto, 
creando  órganos  nuevos,  allí  no  podía  hacerse 
más  de  lo  que  se  había  hecho. 

Convencida  de  ello,  la  asaltante  empleó  toda 
la  fuerza  que  hasta  entonces  había  dedicado  a 
la  marcha,  en  movimientos  de  rotación,  que  Ju- 
lio no  tardó  en  imitar  en  sentido  inverso  para 
más  complicación.  La  cosa  tomaba  ya  caracte- 
res de  lucha ;  ni  cesaban  los  ayes  de  él  ni  se  aca- 
llaban los  insultos  de  ella,  mezclado  con  toda 
suerte  de  pellizcos,  palos  y  arañazos  en  las  po- 
bres carnes  de  la  víctima,  que  vibraban  de  pla- 
cer; a  cada  nuevo  martirio  aumentaba  el  goce 
del  forzado,  y  ya  en  plena  locura  del  momento 
tanto  tiempo  esperado,  hubiera  él  querido  que 


308  Joaquín  belda 

aquella  mujer  inventase  un  suplicio  nuevo,  que 
acabara  con  su  vida  entre  espasmos  de  amor. 

En  un  momento  de  ajetreo  cayó  al  suelo  la 
venda  con  que  habíale  ella  cubierto  los  ojos,  y 
él  entonces,  en  el  espejo  que  tenía  enfrente,  pude 
ver  algo  espantoso  que  le  llenó  de  terror,  y, 
por  lo  mismo,  contribuyó  a  acelerar  el  final.  Por 
lo  visto  en  aquella  habitación  había  duendes,  o 
acababa  de  penetrar  un  fantasma ;  sí,  allí  estaba, 
a  su  espalda,  con  los  ojos  en  blanco,  la  boca  re- 
torcida como  en  un  ataque  epiléptico,  los  pelos 
chorreando  sudor  y  cayendo  por  la  cara  como 
sanguijuelas  temblonas,  y  un  aire  infernal  en  to- 
to  el  rostro  que  hubiera  hecho  mudarse  de  ropa 
interior  al  propio  don  Félix  de  Montemar.  Por 
lo  visto  el  fantasma  aquel  era  el  que  le  esta- 
ba a  él  haciendo...  el  padrón,  ya  que  tan  encima 
lo  tenía;  pero  fijándose  bien,  pudo  ver  que  aque- 
lla cara  que  le  había  parecido  una  visión,  era  el 
propio  rostro  de  La  Coquito,  transfigurado  por 
la  demencia  del  acto. 

Con  lo  que  en  aquel  momento  estaba  gozan- 
do la  chiquilla,  sabiamente  distribuido  por  ho- 
ras, había  para  veinte  años  de  cachondeo;  los 
pechitos  se  habían  agrandado,  y  los  brazos,  de 
tanto  golpear  en  el  cuerpo  de  Julio,  estaban  ya 
morados  y  próximos  a  caer  exánimes,  y  todo  el 
cuerpo  de  cintura  para  abajo,  hundido  para  ade- 
lante y  como  sumido  en  el  de  la  víctima,  no  ofre- 
cía más  saliente  que  el  frontis  postumo,  también 


LA  COQUITO  309 

temblón  como  la  confluencia  de  dos  flanes;  en 
los  hoyuelos  de  la  espalda  y  en  los  de  las  corvas, 
la  carne  se  había  vuelto  más  negra.  ¡La  niña 
candorosa  y  lasciva  del  teatro,  que  volvía  lo- 
cos a  los  espectadores  con  sólo  enseñar  una  pan- 
torrilla,  era  aquí  una  pantera  de  carne  pálida, 
que  vibraba  hasta  por  los  pelos ! 

A  punto  ya  de  venir  al  suelo,  sin  perder  el 
contacto,  aumentó  la  fiebre  de  los  dos ;  en  aquel 
momento  hubiera  sido  difícil  discernir  cuál,  en 
aquel  acoplamiento  monstruoso,  era  el  hombre 
y  cuál  la  mujer.  La  cara  de  Julio,  acaso  porque 
el  papel  que  representaba  así  lo  exigiese,  era 
desde  luego  más  femenina,  con  unas  ojeras  del 
tamaño  de  un  tintero,  y  los  ojos  muy  entorna- 
dos, como  en  éxtasis ;  los  pelos  del  flequillo,  que 
le  caían  hasta  cerca  de  la  nariz,  ayudaban  al 
cambio  de  sexo. 

Una  nueva  vía  de  comunicación  accTbaba  de 
abrirse  a  viajeros  posteriores  en  España,  país, 
según  dicen,  tan  falto  de  ellas.  Un  misterio  más 
que  se  había  roto;  el  día  en  que  los  rompamos 
todos,  seremos  omniscientes,  y  seguramente  ba- 
jará el  precio  de  los  comestibles. 

Para  celebrar  la  apertura  del  nuevo  túnel, 
Coquito  dio  tan  fuerte  mordisco  en  la  espalda 
a  Julito,  que  los  dientes  se  le  mancharon  con  la 
sangre  de  él;  un  chorrito  rojo  corrió  por  la 
piel  abajo,  y  otro  chorro,  de  color  bien  diferen- 
te, emitió  cierta  casa  de  banca  de  la  propia  per- 
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tenencia  del  estudiante,  liquidando  a  la  vista  del 
público  un  soberbio  superávit.  Como  las  muje- 
res son  en  todo  más  hipócritas  que  el  hombre,  y 
no  hacen  esas  liquidaciones  al  exterior,  sino  al 
interior,  no  pudo  verse  la  emisión  de  Coquito, 
pero  ¡debió  ser  suave! 

Vinieron  ambos  a  tierra,  unidos  aún.  El  chi- 
co, al  darse  cuenta  de  lo  que  acababa  de  perder 
para  siempre,  acordóse  de  pronto  de  la  visión  de 
la  calle  del  Mesón  de  Paredes.  "También  lo 
hago  a  la  italiana..."  ¡Ya  lo  creo!  Indudable- 
mente, aquello  había  sido  una  profecía  de  algún 
poder  brujo. 

Y,  al  sentirse  todo  ventilado  por  dentro,  no 
pudo  menos  de  repetir  su  frase  de  antes : 

— ¡  Por  algo  he  dicho  yo  que  la  noche  estaba 
embrujada ! 


Coquito  llegó  a  su  casa  a  las  siete  y  me- 
dia de  la  mañana;  como  hasta  las  ocho 
no  se  levantaban  las  chicas,  y  su  madre  no  lo  ha- 
cía nunca  antes  de  las  diez,  estaba  salvada. 

El  sereno  le  abrió  la  puerta  de  la  calle,  y  la 
del  piso  la  encontró  tal  y  como  la  había  dejado : 
encajada,  pero  sin  cerrar;  no  tuvo  más  que  em- 
pujar con  mucha  suavidad  y  entrar  de  punti- 
llas hasta  su  cuarto.  Diez  minutos  después,  lava- 
da y  refrescada,  estaba  en  el  lecho  hecha  un 
ovillo,  como  una  alumna  de  las  Ursulinas  que, 
pensando  en  San  Luis  Gonzaga,  se  ha  quedado 
dormida  con  las  manitas  en  la  entrepierna. 

Hasta  la  esquina  de  la  calle  la  había  traído 
un  coche,  dentro  del  cual  había  seguido  Julio 
hacia  su  casa,  y  que,  para  tomarlo  a  aquella  ho- 
ra, había  tenido  que  venir  a  pie  por  en  medio 
del  campo  hasta  la  calle  del  Príncipe  de  Verga- 
ra ;  en  el  trayecto  apenas  habían  hablado,  sumi- 
dos los  dos  en  una  especie  de  letargo,  producto 
neto  del  cansancio  de  la  noche  y  del  hastío  que 
deja  siempre  lo  gozado,  Y  al  bajar  ella  del  co- 
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che  se  habían  despedido  con  un  "hasta  otra  vez" 
y  un  apretón  de  manos  que  parecía  el  saludo  a 
la  presidencia  de  un  entierro. 

Volvía  la  chica  un  poco  avergonzada,  no  sólo 
porque  al  recobrar  la  razón  veía  toda  la  bestia- 
lidad de  las  locuras  de  aquella  noche,  sino  por- 
que la  última  de  todas  ellas,  algo  así  como  un 
castigo  con  el  que  había  purgado  las  demás,  la 
humillaba  a  los  pies  de  un  hombre  por  primera 
vez  en  su  vida. 

Efectivamente,  la  aventura  del  cuarto  del  no- 
tario había  tenido  un  final  lamentable;  sabía  al 
entrar  en  él,  que  no  saldría  sin  que  el  influjo  fa- 
tal del  tío  de  los  zapatos  obrase  sobre  ella.  Y 
ocurrió  que,  cuando  después  de  un  largo  des- 
canso por  el  suelo  tras  la  epopeya  del  asalto, 
fueron  recobrando  el  sentido,  la  chica,  invadida 
por  ternuras  repentinas,  echóse  a  los  pies  de  él, 
pidiéndole  con  vehemencia  que  la  perdonase. 
Fué  en  vano  que  él  quisiera  alzarla,  pareciéndole 
ridicula  aquella  Magdalena  de  última  hora,  y 
aunque,  para  consolarla,  insistió  en  lo  que  ya 
era  en  él  una  obsesión,  diciéndole : 

— ¡Perdonarte!  ¿De  qué?...  Si  no  has  sido  tú, 
ha  sido  el  poder  brujo  de  la  noche... 

Ella  insistió  de  tal  modo,  que  Julio  no  tuvo 
más  remedio  que  perdonarla. 

Pero  no  era  eso  lo  que  Coquito  quería : 

— Haz  de  mí  lo  que  quieras ;  pégame,  todo  lo 
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merezco.  Mientras  no  me  des  por  lo  menos  dos 
o  tres  patadas,  no  creeré  que  me  has  perdonado. 

Tanto  insistió  y  tanto  llegó  a  amenazarle  con 
no  salir  de  allí  si  no  saciaba  su  apetito  de  gol- 
pes, que  Julio,  incapaz  en  su  vida  ordinaria  de 
molestar  a  un  mosquito,  lióse  con  ella  a  bofeta- 
das, al  principio  mecánicamente  y  por  salir  del 
paso,  doliéndole  los  golpes  más  que  si  él  mismo 
los  recibiera;  después,  aficionándose  al  vapuleo, 
y  excitado  en  la  faena  por  las  voces  de  Adela : 

— Así...  así...  No  eres  hombre  si  no  me  das 
más  fuerte.  Así,  con  el  pie... 

La  escena  bochornosa  acabó  arrastrando  Ju- 
lio a  la  artista  por  toda  la  habitación,  cogida  del 
pie  derecho,  y  llorando  ella  entre  espasmos  his- 
téricos que  la  dejaron  sin  sentido. 

Salieron  a  la  calle  y  cruzaron  el  campo  muy 
cogidos  del  brazo,  y  ella  con  la  cara  tapada,  en- 
tre las  nieblas  del  amanecer,  y  cuando  los  tra- 
bajadores iban  en  grupos  a  Madrid  en  busca  del 
pan  colocado  en  lo  alto  de  un  andamio ;  al  pasar 
se  les  quedaban  mirando,  como  bichos  raros  a 
tal  hora  y  en  aquellos  parajes. 

A  la  muchacha  le  dolía  todo  el  cuerpo,  cual  si 
acabase  de  tomar  una  ducha  eléctrica;  y  él  no- 
taba en  el  mordisco  de  la  espalda  un  escozor 
desconsolado,  y  más  abajo,  en  el  campo  de  la 
batalla  anterior,  algo  muy  extraño,  una  impre- 
sión de  divorcio  de  sus  carnes,  como  si  un  pa- 
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raguas  automático  se  hubiese  abierto  en  el  inte- 
rior de  su  organismo  y  se  empeñase  en  salir  al 
exterior  sin  cerrarse. 

Llevaban  andado  un  buen  trecho,  y  Julio  se 
volvió  a  mirar  por  última  vez  el  hotel  de  La 
Coquito;  por  detrás  de  él  asomaba  ya  la  claridad 
del  sol ;  el  chico  lo  miró  como  miraríamos  el  si- 
tio donde  hemos  perdido  para  siempre  un  reloj 
de  oro  o  un  par  de  guantes.  Y  no  derramó  una 
lágrima  porque  se  había  quedado  tan  seco  por 
dentro,  que  ya  ni  humedad  tenía  que  pudiera 
trocarse  en  llanto. 

¡  Qué  sueño  más  tranquilo  y  feliz  disfrutó  Co- 
quito hasta  las  dos  de  la  tarde,  en  que  su  madre 
golpeó  la  puerta  del  dormitorio !  Despertó  y  en- 
contróse en  la  misma  postura  en  que  se  había 
quedado  dormida :  ni  una  vuelta  en  la  cama,  ni 
el  tormento  de  haber  soñado.  Cuando  la  madre 
le  preguntó,  no  supo  al  principio  de  lo  que  ha- 
blaba. 

— ¿Y  el  pájaro? 

— ¿Qué  pájaro? 

— ¿A  qué  hora  se  ha  marchado? 

— ¿Quién? 

— ¿Cómo  que  quién?  Don  Julio... 

— ¡Ah,  ya!  Pues...  se  ha  ido  a  las  siete  y 
media.  ¿No  has  sentido  la  puerta? 

— ¡Hija,  por  Dios,  qué  iba  a  sentir!  Si  he 
dormido  de  un  tirón  hasta  las  nueve.,, 
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— ¡Más  vale  así! 

— ¿Por  qué? 

— Por  nada,  mamá;  ¿por  qué  va  a  ser? 

— Bien  ha  aprovechado  la  ocasión  el  pollo : 
sabe  Dios  cuándo  se  verá  en  otra.  No  dirá  que 
no  ha  sacado  bien  el  pringue  a  su  dinero. 

— Lo  que  es  eso...  No  hemos  hecho  apenas 
más  que  dormir  en  toda  la  noche... 

— ¡Ya  me  lo  figuro!...  ¿Te  vas  a  levantar  o 
te  traigo  aquí  el  almuerzo? 

— Me  levantaré. 

Se  arregló  muy  despacio,  con  una  languidez 
de  movimientos  que  le  recordaba  los  días  fuer- 
tes de  calor  en  la  Habana,  y  cuando  se  sentó 
a  la  mesa  vio  que  no  tenía  ganas  ni  de  abrir  la 
boca.  Hubiera  sido  un  martirio  intentar  siquie- 
ra comer  un  bocado  de  aquella  tortilla  de  ríño- 
nes que  su  madre  le  puso  como  primer  plato, 
y  por  todo  el  oro  del  mundo  no  hubiera  podido 
soportar  por  más  tiempo  la  vista  de  aquellos 
pajeles  que  vinieron  después. 

— Llévate  esto,  madre,  y  tráeme  una  taza  de 
café. 

— ¿Pero  es  que  te  has  vuelto  loca? 

— Luego  comeré;  ahora  no  puedo. 

— ¡Café!  Y  sin  tomar  nada  desde  anoche  a 
las  nueve...  ¿Lo  querrás  con  media  tostada? 

Hubiera  vomitado  sólo  de  oírlo  si  en  el  estó- 
mago hubiera  tenido  algo  que  arrojar.  ¡Desde 
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anoche,  a  las  nueve !  ¡  Pues  no  le  habían  pasado 
a  ella  cosas  desde  anoche,  a  las  nueve !  Tomar, 
era  verdad,  no  había  tomado  nada;  pero  dar... 
había  dado  su  vida,  y  lo  que  no  daba  nunca: 
su  orgullo  de  mujer. 

Era  muy  raro  lo  que  le  pasaba.  Se  sentía 
vacía  por  dentro,  como  sin  objeto  en  la  vida, 
cual  un  barco  que  navegase  a  la  deriva.  ¿Era 
posible  que  ella,  ella  misma,  volviese  aquella 
tarde  al  teatro  y  trabajase  y  bailase  la  rumba 
para  diversión  de  unos  cuantos  tíos  lascivos 
que,  seguramente,  en  la  alcoba  serían  tan  puer- 
cos o  más  que  el  candoroso  Julito? 

Por  primera  vez  acaso  sintió  hastío,  cansan- 
cio de  aquella  vida  que  llevaba  y  que  positiva- 
mente no  conducía  a  parte  alguna;  gracias  a 
Dios  no  era  una  romántica,  y  tenía  de  senti- 
mental lo  que  tiene  Luis  Esteso  de  subdiácono ; 
pero  por  lo  visto  pasaba  por  un  cuarto  de  hora 
triste,  y  le  parecía  mentira  que  ella  volviese  a 
ser  La  Coquito  de  siempre:  alegre,  revoltasa  y  • 
con  una  funda  de  gutapercha  guareciéndole  el 
corazón,  para  que  no  llegasen  a  él,  ni  en  broma, 
esas  cursilerías  de  la  pasión.  ¿Era  posible  que 
todo  hubiera  sido  un  sueño  con  pesadilla  de 
una  noche  de  marzo? 

No  sólo  era  posible,  sino  necesario;  la  ma- 
dre vino  a  recordárselo,  mientras  le  servía  el 
café  pedido: 


LA  COQUITO  317 

— No  olvides  que  a  las  cuatro  y  media  tene- 
mos que  estar  en  el  teatro. 

— ¿Para  qué? 

— Ensayan  las  chicas  el  número  ese  de  Las 
Irrigadoras. 

— ¡Vaya!  ¿Por  qué  no  vas  tú?  Yo  quisiera 
dormir  otro  poco.  ■ 

— Iré ;  pero  a  lo  de  esta  noche...  ya  sabes  que 
no  puedo  ir  en  tu  lugar. 

— ¿Esta  noche? 

— ¿Ya  no  te  acuerdas?  ¡Ay,  ay!  A  ti  te  ha 
trastornado  la  cabeza  el  mocoso  ese. 

— ¡No  digas  burradas,  mamá!  ¿Qué  pasa 
esta  noche? 

— Mujer,  que  don  Miguel,  ese  del  Tribunal 
de  la  Rota,  nos  lleva  a  cenar  en  casa  de  Camo- 
rra, y  quiere  que  luego  le  enseñemos  el  hDtel. 

— Es  verdad;  no  me  acordaba.  ¡Con  el  frío 
que  hará  esta  noche  en  la  Prosperidad! 

— Frío,  y  hace  un  día  hermosísimo... 

— ¿Por  qué  no  le  mandas  un  recado  dicién- 
dole  que  me  duele  mucho  la  cabeza,  y  que  otra 
noche...  ? 

— Mujer,  ya  sabes  que  es  un  señor  que  no 
puede  echar  una  cana  al  aire  siempre  que  quie- 
re; él  dice  hoy,  y  tiene  que  ser  hoy;  para  eso 
lo  paga  mejor  que  los  demás. 

— Bueno,  bueno;  no  se  hable  más,  cenare- 
mos; es  decir,  cenarás  tú,  porque  lo  que  es  yo, 
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si  tengo  las  mismas  ganas  que  ahora,  con  un 
vaso  de  leche  despacho. 

— En  eso  ya  no  me  meto,  ni  creo  que  se 
meta  él  tampoco.  Nosotras  vamos;  de  la  cena 
yo  me  encargo,  y  de  lo  demás,  ¡ay!,  bien  qui- 
siera encargarme  yo  también... 


No  cabía  duda:  a  Coquito  la  habían  cam- 
biado. No  hablaba  más  que  lo  preciso, 
y  pasaba  largos  ratos  en  los  ensayos,  sentada 
en  una  silla,  con  la  cabeza  apoyada  en  la  mano 
y  los  ojos  perdidos  en  un  extravío  soñoliento. 

En  el  teatro  no  estaba  más  que  el  tiempo  in- 
dispensable para  tomar  parte  en  las  secciones 
de  la  tarde  y  de  la  noche,  y  en  cuanto  éstas  ter- 
minaban, desnudábase  más  que  de  prisa  y  mar- 
chaba a  su  casa  a  toda  la  velocidad  del  auto- 
móvil. 

La  primera  que  notó  el  cambio  fué  la  madre, 
y  el  notarlo  fué  para  ella  motivo  de  gran  alar- 
ma. Habían  sido  inútiles  cuantas  preguntas  y 
sondeos  le  había  dirigido  para  averiguar  la 
causa  de  aquellas  murrias;  unas  y  otros  se  ha- 
bían estrellado  siempre  ante  la  contestación  in- 
variable de  la  hija: 

— Nada,  mamá.  ¿Qué  quiere  usted  que  ten- 
ga?... Que  estoy  aburrida. 

Doña  Micaela  se  espantaba  al  pensar  en  las 
consecuencias  que  pudiera  tener  aquello.  Si 
Coquito,  le  alegre  y  vivaracha  Coquito,  perdía 
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su  alegría  y  su  humor,  ¿qué  hombre  iba  a  ser 
tan  abnegado  que  diese  dinero  por  encerrarse 
con  ella  en  un  cuarto,  a  oír  suspirar  y  a  conta- 
giarse de  su  aburrimiento?  El  primer  día,  por 
si  aquello  era  del  estómago,  la  madre  amorosa 
entró  por  la  mañana  en  la  alcoba  de  su  hija 
con  un  vaso  de  tamaño  natural  lleno  de  agua 
de  Carabaña;  la  muchacha  apuró  aquello  con 
la  misma  pasiva  resignación  con  que  hubiera 
apurado  el  veneno  de  los  Borgias :  no  era  cosa 
de  disgustar  a  la  coautora  de  sus  días  por  pur- 
gante más  o  menos.  El  desengaño  de  la  noble 
dama  fué  atroz  cuando  vio  que  Adela  pasó  el 
día  más  triste  que  nunca  y  andando  de  prisa 
por  el  pasillo  de  la  casa. 

Las  compañeras  del  teatro,  mujeres  todas  de 
una  psicología  primitiva  y  que  no  comprendían 
los  recovecos  de  las  almas,  participaron  a  doña 
Micaela  sus  sospechas.  ¿No  estaría  enamorada 
Coquito?  La  madre  al  pronto  se  alarmó.  ¡Se- 
ría horrible!  Más  vale  que  un  tranvía  la  hu- 
biera atropellado;  pero  su  alarma  duró  poco. 
Conocía  a  su  hija  como  si  la  hubiera  parido 
dos  veces  y  sabía  que,  afortunadamente,  su 
corazón  no  estaba  constituido  para  el  amor; 
ella  amaba  con  el  cuerpo,  con  sus  limoncillos 
pectorales,  con  los  ojos,  con  la  boca,  con  toios 
sus  órganos,  pero  con  el  corazón...  no  parecía 
sino  que  en  el  sitio  en  que  los  demás  mortales 
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tenemos  esa  viscera  tan  cursi,  ella  teñía  un  pa- 
quete de  algodón  hidrófilo. 

Pepe  Rodillo,  maestro  en  experiencias,  dio  a 
la  madre  un  consejo  que  no  era  ninguna  tonte- 
ría :  — Coquito  lo  que  tiene — le  dijo  una  noche 
en  que  doña  Micaela  estaba  más  desesperada 
que  nunca — es  una  falta  de  oxigeno  que  la  está 
matando;  llévela  usted  al  campo,  que  se  oxige- 
ne, y  todas  las  mañanas,  en  ayunas,  que  se  beba 
un  cubo  de  agua  puesta  al  sereno,  y  luego  se 
dé  un  paseo  al  sol  de  dos  horas.  ¿No  tienen  us- 
tedes un  hotel  en  la  Prosperidad?  Pues  vayan- 
se ustedes  a  vivir  a  él,  señora,  que  con  el  auto- 
móvil pueden  ir  y  venir  al  teatro  en  diez  minu- 
tos. ¡Ay,  si  fuera  mío!... 

— ¿El  automóvil? 

— No,  el  hotel. 

— Hombre,  Pepe,  para  que  tú  te  bebas  todas 
las  mañanas  un  cubo  de  agua  no  te  hace  falta 
el  hotel ;  con  que  te  lo  pongan  delante  y  te  sil- 
ben, no  dejas  ni  gota. 

— No  se  enfade  usted,  doña  Micaela,  que  mi 
consejo  es  un  consejo  científico. 

— ; El  hotel!  ¿Sabes  lo  que  me  viene  di- 
ciendo estos  días?...  Que  lo  venda  por  lo  que 
den,  que  no  piensa  volver  más  a  él. 

La  gorda  Rigoleta  dijo  algo  a  continuación 
que,  o  era  una  sandez,  o  podía  ser  el  principio 
de  tina  tragedia. 
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- — Una  hermana  mía  se  puso  así:  no  comía, 
no  dormía,  no  quería  hablar  con  nadie... 

— Pues  ¿qué  hacía? 

— Sentarse  en  una  butaca  y  leer  periódicos: 
Bueno ;  pues  se  le  quitó  todo  ello  sólo  a  los  nue- 
ve meses...  cuando  nació  mi  sobrinito,  ese  rubi- 
to  que  viene  conmigo  por  aquí  algunas  tardes. 

— ¡Hija,  por  Dios,  no  hables  así!  ¡Se  me  po- 
nen las  narices  de  punta! 

Pero  no,  no  había  cuidado :  ni  madre  en 
agraz,  ni  enamorada.  Coquito,  una  vez  más, 
había  sabido  librarse  de  los  dos  microbios:  el 
de  la  maternidad  y  el  del  amor.  Coquito  ena- 
morada no  sería  Coquito,  porque  todo  su  en- 
canto, todo  su  prestigio,  estaba  en  eso,  en  ese 
don  especial  con  que  el  Cielo  la  había  dotado, 
esa  insensibilidad  para  la  pasión,  que  la  hacía 
tomar  del  amor  sólo  lo  que  éste  tiene  de  fisioló- 
gico, como  una  máquina  de  fabricar  espasmos 
sin  consecuencias.  Con  ella  se  tenía  siempre  la 
seguridad  de  que  el  amor  de  una  hora  no  iba  a 
convertirse  en  cadena  para  toda  la  vida. 

Lo  que  la  muchacha  tenía  era  ese  fastidio  que 
sigue  como  secuela  obligada  a  todas  las  plenas 
satisfacciones  de  todo  lo  que  se  ha  deseado  mu- 
cho, y  luego,  al  poseerlo,  nos  descubre  el  lado 
inevitable  de  su  inanidad :  es  algo  así  como  un 
remordimiento  por  haber  empleado  un  tan  gran 
caudal  de  deseos  en  cosa  que  tan  poco  valía, 
y  lo  ha  experimentado  todo  el  que  ha  ido  a  vi- 
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sitar  una  ciudad  muy  ponderada  y  se  ha  encon- 
trado llena  de  chinches  la  cama  del  hospedaje, 
o  el  que  ha  empeñado  la  cómoda  o  la  mesa  del 
comedor  para  ir  a  los  toros,  y  luego  ve  con  do- 
lor que  los  toros  no  embisten  por  derecho. 

La  brutalidad  que  ella  había  ejecutado  con 
Julio  había  creído  que  iba  a  ser  algo  así  como 
un  nuevo  modo  de  goce  centuplicado  que  ella 
hubiese  inventado  para  su  uso  particular,  y  al 
encontrarse  con  que  allí  no  había  más  que  unos 
desgarres,  un  hombre  que  pierde  algo  inevita- 
ble, y  un  placer  doloroso  que  duraba  dos  milé- 
simas de  segundo,  se  llamaba  a  engaño  y  le  en- 
traba la  murria. 

Para  distraerse  de  ella  había  empezado  ape- 
lando a  remedios  absurdos,  tales  como  coger  un 
periódico,  buscar  las  noticias  de  la  guerra,  y 
contar  las  letras  que  tenían  los  nombres  de  los 
pueblos  que  la  falange  alemana  iba  tomando  en 
Rusia  a  un  paso  de  caballo  desbocado :  Novo 
Georgiesky,  Brest  Litowsky,  Srtabuy.  El  día 
de  la  toma  de  Varsovia  había  sido  para  ella  una 
sorpresa  ver  cómo  en  un  pueblo  de  nombre  tan 
llano,  y  que  con  tanta  facilidad  se  pronunciaba, 
habían  puesto  los  guerreros  del  Kaiser  tanto 
empeño  por  poseerlo. 

Ya  por  las  tardes,  y  pasados  quince  o  veinte 
días,  dándole  miedo  quedarse  en  casa,  en  aque- 
llas horas  tan  dulces  de  la  Primavera,  se  había 
dedicado  a  lo  que  no  había  hecho  nunca:  subía 
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en  el  automóvil,  y  sola,  completamente  sola,  se 
marchaba  al  Retiro  y  a  la  Castellana. 

Una  de  esas  tardes,  a  la  vuelta,  ya  cerca  de 
la  Cibeles,  Coquito  notó  de  repente  un  bienestar 
que  acaso  pudiera  ser  el  principio  de  su  cura- 
ción; la  animación  portentosa  del  paseo,  donde 
los  coches  iban  al  paso,  pues  apenas  cabían  to- 
dos, la  había  saturado  de  optimismo.  Viendo 
aquellas  gentes  de  los  coches,  que  la  miraban 
con  curiosidad,  y  que  parecían  felices,  con  re- 
signación más  que  con  felicidad  verdadera, 
pensaba  ella  que  todo  era  lo  mismo,  y  que  eso 
del  gozar  no  era  sino  un  accidente  de  esta  vida 
vulgar,  en  la  que  lo  mejor  es  dejarse  arrastrar 
por  la  corriente. 

Por  la  calle  de  Alcalá,  ya  obscura  con  la  no- 
che que  entraba,  subían  los  carruajes  por  miles, 
como  un  río  que  remontase  su  curso;  aquello 
daba  una  impresión  de  vida  grande  y  fastuosa 
que*  a  Adela  le  confortaba.  En  un  momento  mi- 
ró al  cielo,  que  aun  ardía  por  la  calle  del  Are- 
nal. De  Julio  no  se  acordaba  ya  más  que  como 
uno  de  tantos:  era  un  asqueroso,  como  todos. 
Y  con  esta  filosofía,  seguiría  marchando  por  la 
vida. 

Y  Julio,  casualmente  en  aquel  momento,  di- 
vagando por  la  acera  del  Banco,  sostenía  el 
diálogo  siguiente  con  un  joven  petulante  que 
había  llegado  hacía  dos  días  a  MadricJ.: 
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— Hombre,  aquella  de  aquel  coche — decía  el 
provinciano — ¿no  es  La  Coquito f 

— La  misma. 

— ¡Lo  que  me  gusta  a  mí  esa  mujer !  ¿No  po- 
dría yo...  emulsionármela? 

Esto  lo  decía  con  ese  aire  terrible  del  hom- 
bre de  provincias,  que  cuando  viene  a  Madrid 
con  cincuenta  duros  en  el  bolsillo,  cree  que  van 
a  abrírsele  hasta  las  puertas  de  los  conventos. 

— Hombre,  como  poder,  ¡pse!,  no  es  un  im- 
posible metafisico.  Pero  no  se  lo  aconsejo  a  us- 
ted. 

— ¿Por  qué?  ¡Es  una  mujer  divina! 

— Tan  divina  como  peligrosa.  Al  que  coge 
por  su  cuenta  le  deja  con  señales  indelebles  pa- 
ra toda  su  vida.  ¡Dígamelo  usted  a  mí! 

— ¡Cómo!  Pero  usted  ¿se  la  ha...  emulsio- 
nado? 

Julio  dio  un  suspiro,  y  echándose  las  manos 
a  la  espalda  dijo: 

— No,  señor;  ella  a  mí... 

— ¡Gracioso!  Usted  es  un  escéptico. 

— Es  posible ;  pero  hay  una  cosa  de  la  que  ya 
no  puedo  dudar  en  este  mundo. 

—¿Y  es? 

— De  que  hay  perdidas  irreparables.  Si  usted 
no  se  opone,  vamos  a  tomarnos  unas  copas  de 
coñac  aquí,  al  Lyon  d'Or.  Usted  paga. 

FIN 
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